Д. 6

Одиночество как наркотик. К нему легко привыкнуть; от него трудней избавиться. Стань с одиночеством заодно, и ты перестанешь замечать все, что будет происходить вокруг. Ни один человек не сможет разрушить этого замкнутого круга - ты как волк, отбившийся от стаи; как последний лист на иссохшем дереве; как покинутый жильцами дом с опустевшими окнами. Ты один.
А рядом жизнь, она кипит своей обычной суетой, беспорядочностью; кругом хаос, но в то же время все окутано предрассудками, правилами, нормами. Нет помех для того, чтобы и ты существовал по этим жизненным законам, добивался чего-то, варился в так называемом общем котле. Но при всем этом ты остаешься один. И не потому, что ты сирота или у тебя нет друзей, нет. Наверное, это какое-то внутреннее состояние, состояние не принадлежности ко всему живому на этой планете (да и на какой-либо еще).
Говорят, что каждый человек по своему одинок. И, возможно, иногда ощущение собственной отрешенности, некой душевной независимости даже помогает: добиваться того, чего можешь достичь только ты или еще ради какой бы то ни было цели, результата во благо, а не супротив себя. Но есть иное состояние, когда пустота (называемая одиночеством) испепеляет тебя изнутри, разбивает на куски, сжигает все пространство вокруг. Каждый раз, напоминая о себе, звучит в твоем теле натянутой струной. Уверена, ты поймешь это слишком поздно. Когда твои попытки слиться воедино с внешним миром потерпят крах; когда твое сердце не сможет полюбить так, как этого бы тебе хотелось; когда ни один человек, даже самый близкий (по духу, социальному положению - все равно), не сумеет разбить оковы твоей неприступности. Ты поймешь это, ты это почувствуешь и захочешь сам преодолеть давящую преграду, разрушить ее. Чего стоят попытки сломать себя, измениться?.. Единение с чьей-то душой, быть может, такой же одинокой, вряд ли исправит положение, да ты и не сможешь сблизиться, скорей - рядом с кем-то еще больше почувствуешь себя одиноким. Как это объяснить?..
Поэт всегда одинок... Быть может, ты - поэт?! Но, увы, твои стихи не ложатся на строки, на белые листы бумаги и тем самым не будут воспеты многими поколениями. Одиночество - в нем сила поэта; в нем твоя слабость...
К чему что-то менять?.. Ты живешь с этим ощущением, ты останешься с ним, привыкнешь и перестанешь уже слышать этот волнующе-мучительный звук внутри себя. Если не чувствуешь боль, значит - ее нет. Неужто ты больше не одинок? Сколько потребуется прожить, чтобы избавиться от привычного ощущения, облика одинокого человека?.. у каждого свои сроки... каждому свое...
Ты снова во власти времени (с ощущением одиночества иль без него); оно то губит тебя, то лечит - народная мудрость, опыт веков. Лучше быть во времени, чем вне него и уж куда менее важно - одинок ты иль нет!


1999