Парадная

На этой площади Петр Первый рубил стрельцам головы, принимал парад Победы Георгий Жуков, верхом  на белом коне (он и сейчас на коне, на бронзовом, возле музея Революции). По этой площади шла мощная советская техника, летели воздушные первомайские шарики, плыли лики ленина-маркса-энгельса-сталина, маршировали трудящиеся.
Каждый год 9 Мая мы просыпаемся в десять утра и включаем телевизор. Андрей, «оттянувший» два парада, выглядывает своих бывших сослуживцев по оркестру.  А я просто люблю строгость и подтянутость фигур в военной форме, с аксельбантами, в белых перчатках. Торжественность и безупречность. И мало кто задумывается о том, что парад- это всё же спектакль: сценарий, муштра и дикая усталость.
В середине марта начинаются первые репетиции на факультетах, на академических плацах, на Ходынке. В жару, в дождь, в снег. Однажды кто-то побеспоколся о своих подчиненных и приказал всем стоять в шинелях. Но московская погода переменчива. Весь полк стоял под жарким солнцем, изнывая и проклиная «заботу».
Несколько раз участники парада выезжают на ночные репетиции. Красную площадь топчут берцы, туфли и сапоги. Кое-кто ставит бутылку во внутренний карман кителя и через соломинку потягивает водку. Комендатура зорко следит. Пьяных препровождают до машин, а потом -до гаубвахты. В «черные списки» заносят и тех, кто провинился иначе: кому стало плохо, кто смеется или стоит не по команде. Речь Президента  будет длиться десять минут. Командующий не доволен:
-Плохо стоите, еще полчаса!
Полк стоит.
- Если вы теряете сознание, значит, вы напились, не поели или были с женщиной!

Один старший прапорщик, барабанивший четверть века, говорит, что потерял здоровье на парадных.
Наконец-то перекур! Над Красной площалью зажигаются сотни огоньков, сигаретный дым висит гигантским облаком. Поскорей бы 9 Мая, потом можно целый год жить спокойно!!
21.01.2001 Москва