Жара

Май. Расплавленный асфальт обжигает подошвы. Горячий ветер несет в лицо тополиный пух. +37. Сквозь жаркое марево проносятся автомобили. Их владельцев спасают плотно закрытые окна и работающие во всю мощь кондиционеры. Тяжелее всех приходится водителям автобусов и грузовиков - по ним не по-весеннему жестокая жара палит со всей силой.
На пустынном перекрестке останавливается огромный грузовик. Сквозь раскрытые окна едва движется тяжелый воздух - словно издевается, лучше бы совсем замер. Сидящую справа от водителя женщину посетила мысль: так, с тоскливой размеренностью маятника, падает вода с многовекового сталактита - каждые три минуты по капле, по десертной ложке каждые 24 часа...
 Внезапно легкий порыв ветерка вносит в окно тополиное семечко в мягкой пуховой оболочке. По старой привычке она резким движением усталой реки ловит его. Семечко прилипает к влажной ладони. Опять ассоциация.
...66-й год. Она сидит в деревянной песочнице. В одной из квартир громко играет радио какую-то модную веселую песенку. Очень жарко. Но палящее июльское солнце лишь играет с маленькой четырехлетней девочкой в желтой панамке с синим цветочком-аппликацией. Легкий ветерок проносит мимо нее стайку тополиных пушинок - таких же беленьких и маленьких, как она сама. Резким движением шустрой ручонки она ловит одну из них. Пушинка тут же прилипает к потной детской ладошке, облепленной песком. Но девочка не обращает на это внимания - она подносит ладошку к губам и начинает нашептывать свое самое сокровенное желание...
Почему она это так хорошо запомнила? Потому что в тот год, 66-й, умерла ее бабушка. В тот момент, когда она уже почти закончила загадывать желание волшебной пушинке, на крыльце появляется мама. Всегда такая веселая и добрая, сейчас она выглядит  уставшей и огорченной. "Что ты в рот тянешь! Ну-ка брось!" Потом она подходит к песочнице, мягко опускает руку дочке на голову и тихо произносит: "Пойдем, бабушка умерла". Та еще не понимает, что это значит. Мама берет маленькую девочку в желтой панамке с синим цветочком-аппликацией за руку и уводит в дом.
Женщина оборачивается к своему спутнику - водителю, мужчине лет 40. По толстой, красной, в складках, шее его стекают за воротник крупные капли пота. Слипшиеся светло-русые волосы на висках совсем потемнели, давно уже несвежая рубашка прилипла к спине. Ему смертельно жарко, но эта жара так вымотала его, что у него уже нет сил ее ненавидеть.
- Со скольки лет ты себя помнишь?
- Что? - тяжелый язык прилипает к нёбу.
- Со скольки лет ты себя помнишь? С трех, с пяти...
Мужчина смотрит на нее в недоумении - всю дорогу молчала и вот, нате вам, выдала... Совсем у бабы ум за разум от жары зашел.
- Да брось ты... Я на такой жаре думать не могу даже.
Красный глаз светофора сменяется зеленым. Одинокий грузовик двигается дальше. Жара.