В ненастье

В истерзанном ветром, покрытом серыми тучами пространстве – капли дождя. Легкая изморось, которой, кажется, стал сам воздух. Она не падает сверху, она не падает вниз, она просто есть и висит над землей. Мы идем под зонтом.
– А еще вчера надо было к подруге съездить, – говорит она. – У нее свадьба скоро, и она себе платье шьет – нужно было помочь.
– Ничего, – сказал я. – Хорошо, хоть сегодня ты освободилась.
Мы открываем дверь и заходим.
– Уф! – она поправляет прическу. – Ну и погода!
Очередь за билетами. Потом мы идем по небольшому коридору.
– Давно хотела сюда сходить, – говорит она. – Я бы все равно сегодня приехала, даже если б какие-нибудь дела были – сегодня ведь последний день.
– Да?
Тишина. Фотографии на стенах. Мы ходим от одной к другой. Фотографии разные.
– Про эту выставку много писали, – тихо говорит она мне. – Тут самые известные фотографы.
Я киваю, глядя на изображение цветов под гусеницами танка.
Мы ходим среди фотографий. Долго.
– Вообще-то так себе, – говорит она, когда мы выходим на улицу. – Я ожидала большего. Про нее столько писали, а оказалось...
Изморось все еще висит в воздухе, я раскрываю зонт.
– Мы сейчас куда?
– В кино? В кафе? – предлагаю я.
– Нет, – она морщит носик. – Что-то надоело уже по общественным местам ходить.
– Тогда поехали ко мне домой.
– Поехали.
В шумном метро толпа вокруг. Мы стоим совсем близко, и она рассказывает мне что-то о своей работе. Я киваю, улыбаюсь. Потом снова под изморосью от метро к дому.
Когда мы заходим ко мне, приятно снять с себя мокрые куртку и ботинки, приятно снять с себя всё. Потом, лежа в постели, она шепчет, уткнувшись в мое плечо:
– Ты не думаешь обо мне плохо? Что я так... со всеми?
– Нет, – отвечаю я.

*    *    *