Брат, лестница, бумажки

Однажды, не помню уже по какому поводу, Николай лежал в больнице. Кажется, по поводу ушей. Уши ему полечили, и он лежал практически здоровый, не зная, что делать. И тогда он решил заняться спортом. А уж если брат за что-нибудь берётся, то всегда со свойственной ему аккуратностью и усидчивостью. В больнице, надо сказать, не так просто спортом заняться: ходят всякие, мешают, да и неудобно как-то: все болеют, а ты прыгаешь или бегаешь. Вот и пришла ему в голову счастливая идея: решил он ходить по лестнице вверх-вниз, вверх-вниз: полезно и для ног и для сердца, и, главное, никому дела нет: почему ты всё время ходишь то на чердак, то в подвал.
Поскольку человек он математического склада ума, то решил поставить себе количественный план и соответственно его выполнять. Итак, он ходит-ходит и забыл, сколько раз уже сходил, а сколько ещё осталось до выполнения дневной нормы. Как быть? И тут его опять осенило: начал он, как доверху дойдёт, класть на ступеньку маленькую бумажку, а как вернётся — следующую. И всё опять пошло хорошо.
Одно неприятно, рассказывал он мне, санитарки выходят на лестницу покурить и присматриваются, чего это я хожу, хожу и бумажки складываю. Причём курят и курят, курят и курят, не уходят и даже разговаривать перестали. А я назло им приду и положу свою бумажку — значит, ещё одну ходку выполнил.
Вниз сходил, поднялся... Тут они не выдержали, и самая молоденькая спрашивает: «Больной, вы из какого отделения?» Строго так, как будто я нарушаю режим или правила какие. Нет же таких правил, чтоб человеку считать не давали, сколько раз он туда-сюда по лестнице поднялся. Но я в бутылку лезть не стал и говорю ей вполне дружелюбно: «Из ушного». И опять вниз пошёл, темпа не сбавляю и чувствую: у меня просто второе дыхание открывается, ступеньки так и мелькают перед глазами, дышу ровно, мышцы ног работают, не запыхался почти ни капельки. Думаю, выйду из больницы в отличной форме. Вот что значит тренировка. Поднимаюсь наверх. Все ждут. Посмотрели на меня, и молодая уже не так строго спрашивает: «Извините ради Бога, вот вы сейчас положите бумажку и вниз пойдёте, да?»