Как делают большой квн

Завтра утром отъезд в Киев и вы узнали об этом вечером вчера. Репетиция сегодня в шесть. К половине восьмого приходят те, кто якобы вообще ни о чем не знал.
Из-за двери доносится веселая разноголосая ругань:
-Сэры, вашу мать, мы будем репетировать или нет!?
Автор приветствия приезжает последним- он  вообще узнал о репетиции совершенно случайно. И также случайно он захватил с собой единственный экземпляр этого приветствия .
-Так, если вы уже пели, я читаю по ролям.
 Все продолжают курить и шуметь.
Звучит  полубодрая компеляция из старых шуток.Тут же в курящей компании обнаруживается 2-3 критика. Их выпады  смелы и категоричны:
-Это не пойдет. Это они уже слышали.
-Это все уже слышали!
-А в книге такого-то автора наша шутка вообще записана как народная!
-Что же вы хотите- разве мы не народ?-отбивается автор.
 Две новые шутки, по качеству заметно уступающие своим «бабушкам», тем не менее воспринимаются с восторгом.:
-О! Это свежо-о-о!
-Кстати, Ося и Бух обещали приехать утром 27-го. У них эфир, вы же знаете.(О. и Б.- игроки старой закалки, которые теперь работают в Москве на телевидении и все благодаря КВНу).

«В чем будем выступать?» - риторический вопрос.
-Конечно, в твиде!
-Но у Оси твида нет. Возьмите ему  детскую панамочку.
-При чем здесь панамочка?
-А в чем по-твоему должен ходить зиц-председатель?!
Чтение продолжается до часу ночи:
-Эта песня не годится, надо ее коротнуть.
-Подождите, приедет ребэ, обрежет.
-Да что мы- дети? Обрезать  не умеем?
Это верно- мы давно уже не дети, а вполне солидные люди, которые в свободное от КВНа время играют в бизнесменов, инженеров и кинорежиссеров.
Репетиция идет, как по маслу, но чего-то все-таки не хватает.
-…Где же этот Паша?
-А я вам говорю: поезжайте в Киев и спросите!
-Почему сразу в Киев?
-Он очевидно оттуда  едет, раз так опаздывает.

Паша приезжает. Он в команде самый «молодой»- играет всего 4 года. К тому же «варяг»- профессиональный артист. На нем проверяют все самые «свинские» шутки. Впрочем, отбивается он тоже вполне профессионально и нагло:
-Паша, пой!
-Я текста не знаю.
-Тогда читай с листа.
-Я читать не умею.

Где-то в углу слышится   настойчивый шепот:
-…Надо сокращать!
-Нет, дождемся ребэ !
Громко, по-петушиному:
-Что ребэ? 15 лет эту песню поем. Что, я не знаю, где ее надо сокращать?
Да, в команде есть люди, которые знают все. Или почти все. Но об остальном они догадываются.
-…Кстати,джентельмены, чтоб вы знали:о президенте нас тоже просили не шутить.
-Кто просил?
-Сам президент.

-Тут нужна песня!…- крик вопиющего автора в пустыне.
Остальным сейчас не до песен. Вспомнить бы текст!

-Значит так! Когда  он поет  “…Разбудите даму, что в углу уснула…”, ты замахиваешься воображаемым стулом.
Только не на президента- охрана может не понять. Поехали!
(музыка)
Депутат от Руха,
Не махайте стулом.
Если вы без дела,
Мы вам его найдем…
-Рано замахнулся!
-Да я репетирую!
…Разбудите даму,
 Что в углу уснула.
Не,не,не,не стулом!
…Переизберем!
…Ответственный по стульям еще долго рептирует в коридоре, пугая уборщиц и воображаемую президентскую охрану.
Так  делается большой КВН. Делается уже 13 лет. В Одессе. Но не на Малой Арнаутской. На Малой Арнаутской,кстати, вообще уже ничего не делается.
-…А «Китайцев» не надо  петь. Они откровенно плохие.
-Чего это плохие?
-5 лет их пою, а они мне до сих пор не нравятся.
-Тебе не нравятся, а  публике нравятся!
-Да что  она, публика, в КВНе понимает!
Публика в КВНе ничего не понимает. КВН  вообще понимать сложно. Его  надо чувствовать. И еще им надо жить. Хотя  сейчас одним КВНом не проживешь-  факт!

Завтра отъезд.
9 последних из могикан в шарфиках пакуют чемоданы.
Деньги есть на билеты туда и обратно. Но билеты будут бесплатные- значит,как сказал ребэ, “ 1000 зеленых северо-американских долларов чистой экономии”. Не считая гостиницы и водки.
Водка- наш враг! Но кто сказал, что мы боимся врагов?
А деньги надо отдать Шэве (вернее семье Шэвы- квнщика, умершего от лейкемии 3 года назад). У них  совсем денег нет.
-Кто бы мне дал? У меня тоже совсем  денег нет.(поигрывая мобильным телефоном).
-Но мы же молодые, работоспособные, сами  заработаем!
…Ах, как они милы- спины взрослых мужчин и лысоватые затылки бывших студентов!

Приезжает ребэ. Первый вопрос:
-Где шарфики-кормильцы?
-Как будто  этими шарфиками можно накормить 5 тысяч человек!
-Не можно,а нужно. С нами поедет  группа сексуальной поддержки.
(Группа сексуальной поддержки- это девочки из подтанцовки, подпевки и подкормки команды. В основном- молодые хорошенькие студентки-с чем с чем, а со вкусом у наших сэров все в порядке!)

-Ребэ, мы эту песню слегка коротнули.
-Ни в коем случае!
-Но мы же не в сериале- мужская слеза должна быть скупая и жирная.
-Мужская слеза или мужская сопля?- еще один риторический вопрос.

-Репетируем музыкалку! Потом приветствие.Потом еще раз музыкалку. Потом снова приветствие 3 раза-и по домам!
-А может , сперва по домам, а потом  все остальное?
(дикий, но безнадежный хохот всех членов команды)
Сопротивление бесполезно.Концертмейстер Женя Лапейко  включает синтезатор:
..И все повторится сначала,
И смехом наполнится за-а-ал!…
- поют стены, поют сэры, поет душа.

А потом ребэ, старейший и мудрейший командор - в миру Ян Альбертович Гельман,вдохновленный музыкой,  прыгает по залу, а уставшие и сонные джентельмены, развалившись в неудобных креслах, повторяют текст… И тысячу раз перешученные шутки вдруг обретают вторую, а может, третью молодость и  начинают блестеть, как железные гвозди, с которых стерли ржавчину.
-Что такое конверсия по-украински…
-А  в Одессе решили поставить памятник Лужкову…
-…И где же тогда стоять нам- не глубоко, но все-таки…?
-Учитывая возраст, а также состояние команды предлагаю на этом считать наше выступление лучшим и законченным!
(музыка, все ликуют)
…………………………………………………………………..
-Отбой , джентельмены! Все по домам! И не забудьте дома свое чувство юмора!
-Что вы, сэр!
-Эх, мы им еще покажем!