Незаменимый капитан

(из цикла «Рассказы о спорте»)

ОТ АВТОРА

В основу этого рассказа положены события, участники которых мне
лично известны.   Услышав незатейливую историю о столь редкой ныне
настоящей мужской дружбе, я счел своим долгом  рассказать и читателям об
этом.  И моя ли вина в том, что при пересказе  все получилось чуть-чуть
идеальнее, чем в жизни.  Так надо. Быть может, от этого и жизнь наша станет
хоть на крупицу ближе к истинному идеалу.


1.

Вратарь уехал на заработки в Москву. Другого выхода просто не было:
растущие день ото дня неоплатные долги, немое отчаяние в глазах жены, 
тревожные  думы о судьбе  двух дочерей – невест и никакой надежды найти
работу в родном городе –   все это вынуждало на время оставить семью и
отправиться  на поиски  своего Эльдорадо.

После прекращения финансирования их закрытого НИИ почти все
сослуживцы устроились, как смогли. Лишь Вратарь не мог, да и не хотел
найти себе иное место, упорно продолжая  уникальные эксперименты по
выращиванию живых кристаллов. Но однажды, в последние дни июля, он
завершил очередной цикл работ,  аккуратно оформил результаты и,  находясь
почти на грани отчаяния, решил оставить служение науке ради пропитания
семьи.


2.

… Работать Вратарь любил и умел – ремеслам был хорошо обучен еще 
сызмальства, в деревенской школьной мастерской, и мастерство   его всегда
было при нем.  Возможно благодаря этому в столице  ему без особых
приключений вскоре удалось подрядиться  на стройку с  обычной для
«ближних зарубежников» помесячной оплатой в 300 долларов.  Для него, 
после изнуряющего оклада  100 гривен в месяц (что составляло, в пересчете
по курсу, около 20 долларов) это казалось просто чудом каким – то.

И первый месяц пролетел, как день, и Вратарь сделал за это время
более  половины порученных ему работ. Все складывалось на удивление
хорошо.  Хозяин, говорливый и жизнерадостный  итальянский
предприниматель средней руки, видя его трудолюбивое усердие и
незаурядный аналитический ум,  удвоил оплату и выплатил приличный
аванс. И вот уже обескровленная семья получила по
сверхбыстродействующей системе Western Union  первый денежный перевод.
И впервые они поели досыта, и жена, улыбаясь празднично, принесла дочкам
с воскресного базара новые школьные платья – в подарок к началу учебного
года.

Да, все складывалось невообразимо успешно. Еще два месяца работы, и
он сможет ненадолго вернуться домой, и рассчитается наконец – то со всеми
долгами.  О большем Вратарь пока и не думал, и удивлен был несказанно,
когда однажды получил от хозяина приглашение:  к весне перебраться в
столицу всей семьей и стать его компаньоном.

…Надо бы радоваться тому, что снова жизнь налаживается, но вот уже
несколько дней был  Вратарь светлым помыслом одним встревожен. И чем
ближе подходило время к концу лета, тем больше мысль затаенная  не давала
покоя: как же их ежегодный матч, посвященный памяти незаменимого друга
– Капитана,  неужели нынче состоится без Вратаря?  А что скажут  ребята,
команда, и как он им в глаза глядеть станет, если в этот день вместе со всеми
не принесет цветы к могиле Незаменимого.


3.

…Это случилось 16 лет назад, когда всем им,   «молодыми и
подающими надежды инженерам», едва перевалило за первую четверть. Их
было 12, футболистов команды «Заря», которая защищала честь закрытого
НИИ в отраслевых соревнованиях.  А если говорить точнее, то одиннадцать и 
Капитан.  Как мотыльки на свет, собрались они вокруг Капитана, который в
одном лице был и тренером, и центральным нападающим, и самым лучшим,
сердечным другом каждого из них.

Не получается пас во время тренировки – подойдет Капитан, скажет
слово твердое – мяч точно в цель полетит.  Не спорится игра, нет
слаженности – Капитан тут как тут: подойдет к одному, к другому, и – что за
чудо –   все,  как одна душа заиграют.  А насядет во время матча сильный
противник, начнет перехватывать инициативу и уводить в глухую защиту –
Капитан неожиданно вверх руку поднимет: «Вот он, я, играй на меня!». И
начнет атаку, и блестяще завершит ее неподражаемым голом. Все в команде
его любили и как бы отцом считали, хотя он и был с ними однолеток.

А когда в тот год,  в последние дни апреля они узнали о страшной
трагедии на Чернобыльской атомной,  то, как один – так воспитаны были    –   
не сговариваясь, подали рапорт на зачисление в отряд ликвидаторов. Но их
рапорта отклонили, как «занятых в работах по выполнению спецзаказа
оборонной тематики». И они вынуждены были подчиниться. Все, кроме
Капитана, который, просто написал заявление с просьбой об увольнении по
собственному желанию, и наутро не вышел на работу, никому ничего не
объясняя…   И была в этом какая-то непостижимая для всех тайна.

А томительный месяц  спустя, заплаканная секретарша Светлана
Курочкина принесла друзьям печальную весть о том, что их Капитан 
«героически  погиб при ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС». Позже
от очевидцев они узнали, что смерть наступила вовсе не из-за облучения.
Просто остановилось сердце, когда машина Незаменимого попала в «пробку»
возле одного из постов ГАИ на въезде в Киев. 

Оказывается, Капитан, записавшись в отряд ликвидаторов в качестве
шофера,   много дней подряд,  не позволяя себе ни минуты отдыха, колесил
по проселочным дорогам северного Полесья и эвакуировал несколько сотен
детей из самых радиоактивно зараженных районов, объезжая забытые
властями малые села и хутора. Он сутками находился в таких гиблых местах,
где губительно было оставаться и час. Но, что удивительно, при посмертном
исследовании  уровень радиации на теле и одежде его оказался значительно
ниже безопасной для человека нормы. Поэтому друзьям и родственникам
разрешили похоронить Капитана в его родном селе, на старом погосте возле
храма Александра Невского. Вот тогда – то и узнали друзья, что их Капитан
был единственным сыном священника Мефодия, тридцать лет бессменно
служившего в этом храме.  И что сам Капитан священником стать хотел, но
отец его не благословил. Сказал: «Тебе суждено другое».  Наверное, все
наперед было отцовскому сердцу  открыто…

… И с тех пор родное село Капитана и для всех неразлучных друзей  из
«Зари» стало родным.  И решили они не выбирать никого больше капитаном: 
пусть им останется навсегда Незаменимый, даже если его  и нет больше с
ними. И положили себе некое правило, как бы обет такой дали. Каждый год
12 сентября, в день памяти святых благоверных князей Александра Невского
и Даниила Московского, собирались в родном селе на престольный праздник
и вместе со стареньким священником Мефодием служили панихиду на
могиле Капитана. А отслужив, выходили на футбольное поле, поправляли
покосившиеся штанги ворот, и, разделившись на две команды и дополнив
недостающее число вихрастыми деревенскими мальчишками, играли
товарищеский матч, посвященный памяти геройски погибшего друга.

А потом их жены и подруги тут же рядом, на высоком берегу реки у
околицы расстилали скатерти  и  собирали немудреный обед, на который –
один за другим, постепенно собирались все жители села, принося с собой
дары к праздничному столу. Батюшка благословлял трапезу, и они садились
дружно за стол,   все вместе односельчане. Вспоминали о Капитане, о его
благородстве, доблести, доброте и необыкновенной, почти позабытой в наше
время честности. Пели его любимые песни, И им было хорошо всем вместе,
тепло под неярким осенним солнцем, среди летающих серебристых паутинок
и сусального золота падающей наземь сентябрьской листвы. Но не пили, в
этот день они, ради светлой его памяти, не пили спиртного совсем. Потому
что Капитан не любил этого.


4.

Такое происходило каждый год в их родном селе. А  нынче, впервые за
16 лет, неужели он, Вратарь, не сможет приехать и быть вместе со всеми,
чтобы почтить память друга.  Эта мысль все чаще тревожила его совесть,
прерывая привычный монотонный  ход работ.

… И вот однажды,  проснувшись, он ощутил резкую боль в груди,
вслед за ней - нестерпимый кашель и фиолетовые солнца в глазах.  Встать с
постели в тот день  уж не смог. Так нежданно напомнила о себе  резким
обострением  астма,  которую он «заработал» еще в юности на шахтах
Донбасса. 

Когда  приступ чуть ослаб, ему помогли добраться до вокзала и,
больного, посадили в поезд, позвонив жене: «Встречайте мужа. Он
нездоров».  Словно очередной перевод бесценный отправили по вездесущей
системе Western Union. А в ответ на ее обеспокоенные вопросы загудела
короткими многоточиями телефонная трубка – истекло положенное время.


5.

…Он проснулся. Увидел заплаканные глаза жены, встревоженные лица
детей у постели.
– Какое сегодня число?
– 11 сентября 2001 года…
– Который час?
– Шесть вечера.
– Успел значит. Ведь я дома?
– Да, пап. Ну как ты?
– В полном порядке, ребята! Я в отличной спортивной форме. А
сохранными ли довез я гостинцы и деньги?   – он  сделал слабую неудачную
попытку подняться с постели.
– Да – да, все хорошо, все привез, –  жена рассеянно поправила одеяло 
сейчас придет сестра. Капельницу тебе назначили. И покой, полный покой.
– Но ведь я уже почти здоров! – в тон ей рассеянно ответил он и вновь
погрузился в забытье.


6.

… Капля за каплей, вливается в кровь физиологический раствор с
чудодейственным лекарством. Это должно помочь – так говорят доктора. 
Вратарь с напряжением потянулся к телефонной трубке, привычно набрал 
номер, радостно отозвался в ответ на знакомый голос:

– Привет, это ты, Серега?!  Я здесь, я приехал, представляешь, старина,
успел! Завтра, как обычно, жди в машине в пять утра на перекрестке.  Если
не будет меня через десять минут, то езжай один – я догоню, а тебе
задерживаться нельзя. Что ребята? Все будут? Как обычно, я одиннадцатый?
То есть почти полный состав?  Отлично! Вторую команду доберем из
пацанов, они подросли за год. Еще чуток подержимся, дружище, вот ребятня
окрепнет,  возьмет полную силу, тогда наше дело малое будет – мячи
подавать. А пока – поборемся еще немного, братишка. До встречи! –  Вратарь
устало положил трубку ослабевшей рукою. 


7.

…До зари он неслышно поднялся с постели, пока все спят –  откуда
только силы взялись. Тихо-тихо прошел во двор,  потрепал по загривку
дворнягу Полкана, приказал ему не визжать, не скулить от восторга. Снял
собаку с цепи и взял на прочный кожаный поводок. Чтобы не скрипеть
калиткой, они  вдвоем подошли к  забору и, сдвинув в сторону несколько
досок, проскользнули на улицу и быстро пошли к перекрестку, где уже ждала
их машина.

Шли, не оглядываясь, и потому не видели, как отворились в
предрассветном окне его дома кружевные занавески, и долго глядели им
вслед, благословляя, наполненные слезами глаза жены.


8.

… Они приехали в родное село с рассветом. Миновали погост,
приблизились к храму. Уже звонил пономарь Тимофеич свои причудливые
архангельские звоны, созывая народ к обедне.   Вот и вся их команда, в
полном составе, лишь Капитана нет рядом. Всем давно за сорок, но ничуть не
изменились – лишь ветер времени пообтрепал немного их улыбающиеся 
мальчишеские лица.  Но это для друзей  –  не помеха.   

Вышел во двор отец Мефодий, благословил народ, позвал в храм
Божий. Нынче полон был храм людьми. Изо всех-то уголков страны, даже
из-за далекого и ближнего рубежа съехались земляки  к престольному
празднику в родимое село.  Не забыли.

Служба праздничная удалась, нарядная. Радовались односельчане, что
снова все вместе собрались, пусть не на долгое время.  И вновь, как и в
прежние годы,  отстояв обедню и отслужив панихиду, футболисты «Зари»
принесли преогромный букет осенних цветов на могилу любимому другу. А
потом, как всегда, был ежегодный памятный матч на большом деревенском
футбольном поле. И никто из друзей не знал усталости. Лишь одного из них   
единодушно все опекали, заметив бледность на его лице, стесненное дыхание 
и крепко сжатые от превозмогаемой боли зубы. И трое защитников, и
нападающие, и полузащита, щадя Вратаря, не жалели себя и почти не
совершали в тот день ошибок.


9.

Когда матч окончился, и все пошли к обеду, Вратарь улыбнулся
виновато, сказал: «Я сейчас, я догоню». И, оставшись один,  опустился без
сил на траву, чтобы умереть. Но на самом краешке жизни, на последнем
ударе сердца он ощутил, как легкие сильные руки подняли его с земли. Перед
ним в дивном сиянии, в окружении сонмов ангельских стоял Сам Спаситель.
И Вратарь услышал всем сердцем Его ясный голос:

– За то, что вы свято чтите память любимого друга, Я научу вас своей
Любви ко всем людям.  Иди, возвращайся, и расскажи друзьям своим, что
отныне Я заменю вам Незаменимого.  И ваша скорбь о нем станет светлой, 
ибо вы будете знать, что друг ваш, Незаменимый Капитан «Зари» покоится
ныне в светлейших чертогах небесных.

… И Вратарь вернулся. Он медленно и неуклюже, еще чуть
покачиваясь на ветру, шел к друзьям, – они махали приветственно руками.  И
он, беззвучно произнося что-то одними губами, тоже протягивал навстречу 
им руки, в которых уже постепенно начинал  ощущать возвращающуюся
былую силу.  Он был тих и безмятежен, потому что исполнил свой долг и
отдал дань памяти  лучшего друга.

…Чумазые деревенские мальчишки озорно бежали вслед машине
скорой помощи, на ходу запуская в синее небо стаи белых бумажных
голубей.  И запыхавшийся бородатый врач долго не переставал удивляться
тому, что не смог обнаружить у Вратаря ни единого признака астмы.  Потом
залихвацки махнул рукой, и, вместе с медсестрами, побежал вприпрыжку к
праздничному столу, откуда уже слышна была по всей округе звонкая,
умывающая душу русская песня, любимая песня Капитана:

Ой ты степь широкая,
Степь просторная,
Не мешай ты молодцу
Думу думати.


Александр Ратыня

30 октября 2001 года