Засыпая

Мне опять не спится. Лег сегодня пораньше, в двенадцать, но вот уже начало третьего, а сон все не приходит. Пусть - я привык. Привык лежать и думать о тебе. Простынь смята, подушка продавлена, одеяло валяется скомканным в ногах. Стены тесны и потолок низок. Но на устах у меня улыбка. Ты не видишь меня в темноте, и порой мне кажется, что ты не видишь меня и в свете дня. Я не расстроен, но спокоен и радостен. Я лежу и вижу твое лицо. Я говорил тебе, что ты самая красивая женщина в мире?  Сотни раз? Услышь это в сто первый. Ты - прекрасна. Есть еще что-то, что мужчина может сказать женщине? Ты - прекрасна. Ты можешь не верить мне, ты можешь не верить себе, просто запомни эти два слова. Два слова, но в них вся ты, такая, какой я тебя вижу. Ты не эталон красоты. Случайный мужчина не назовет тебя красивой. Тебя не возьмут в модельное агенство, и фотографы мужских журналов не будут гоняться за тобой. Но знай. Ты - прекрасна!  В этих словах нет ни капли объективности, но зачем объективность, если я вижу тебя совершенной? Сегодня днем я почти не вспоминал тебя. Может быть, изредка мелькало твое имя в моем мозгу, но сейчас я не припомню и этого. Ночь - вот кто утешает меня. Нет никаких преград моим мыслям о тебе. Я просто закрываю глаза и перекатываю твое имя на языке. Я произношу его вслух. Сначала едва открывая губы, так, чтобы оно лишь слегка коснулось твоих ушей, если бы ты была рядом. Потом шепотом. Мне хочется думать, что ты слышишь мой тихий-тихий голос.
Будильник продолжает тикать. За окном кричит какой-то безумный кот, изнывая от неудовлетворенного желания. Я его понимаю. У меня тоже неудовлетворенное желание. Желание тебя.  Ничего общего с физиологией. Мне просто нужна ты. Нужны твои руки. Нет большего удовольствия, чем целовать твои ладони. Мне нужны твои волосы. Нет большего удовольствия, чем играть твои волосами. Мне нужны твои глаза. Нет большего удовольствия, чем утопать в их темной глубине. Мне нужна вся ты. Нет большего удовольствия, чем чувствовать твое дыхание и ощущать твое тепло. Я не хочу заниматься с тобой любовью. Я хочу любить тебя. Ты понимаешь меня? Это желание безумца, но что мне сделать, чтобы изменить свой мир? Однажды я просто забуду тебя. Забуду себя в тебе. У меня будут воспоминания, но не будет тебя, как ты есть сейчас - вся, целиком, заполнившая все пространство во мне. Останется ли там пустота, или придет другая - для нас с тобой это не будет иметь значения. Я не хочу думать о завтра. Не хочу думать о вчера. Не хочу вообще думать. Жить. Вот моя цель. Вот мой план. Жить с тобой, для тебя, ради тебя, без тебя, в тебе, вовне тебя, из-за тебя, - просклоняй местоимение "ты" со всеми предлогами - жить, жить, жить. Без мыслей, и, главное, без чувств. Я ненавижу свои чувства. Они, а не ты, ранят меня , и они, а не твои слова или действия, терзают мою душу. Я борюсь с ними, я затыкаю их кричащий рот, но они почти всегда одерживают победу, они разрывают меня изнутри. Но знаешь, этой ночью у них нет власти. Я повелеваю. Собой и ими. Я не страдаю, я наслаждаюсь. Наслаждаюсь тобой. Тем, что ты есть. Тем, что я знаю тебя и смотрел в твои глаза. Пусть ты никогда не будешь лежать рядом со мной и у меня на руках, но мысли о тебе согревают меня, само твое существование -  источник радости. Не нелепо ли? Может быть. Что с того?..
Я заснул.