Ночь

  Ночь на дворе. Слепые окна смотрят на улицу. Идет дождь. И больше ничего нет. И чем больше капель на стекле, тем дальше мир. Тем дальше люди. Тем дальше проблемы и беды. Подоконник холодный. Мне холодно. Я еще что-то чувствую. Замечательно. Разрозненные капли собираются в одну большую, которая со вздохом сползает вниз по стеклу, чтобы умереть там. Я тоже когда-нибудь умру. Раньше от этой мысли становилось грустно. Сейчас я остаюсь равнодушной. Но мне холодно. Я еще что-то чувствую. Замечательно.
  Наше время уходит. Мы теряем его. Ты на своем конце города, я  - на своем. Почему? Так получилось. Мы не совпадаем. Ты когда-то сказал мне так. Да, мы не совпадаем. Теперь нет. Раньшем - да. Больше нет. Обидно. Плохо. Без тебя плохо.
  Добавляю звуки. Рояль. Музыка, которая всегда казалась нежной, врезается в уши. Бьет по сердцу. Под эту музыку я писала тебе, я говорила с тобой. Теперь у меня нет твоего голоса. Твой телефон отвечает мне противными короткими гудками. С кем ты сейчас? С кем? Как часто я звоню тебе ночью, чтобы услышать короткие гудки.
  Ты приходишь поздно. Ты устаешь. И я боюсь, что ты взял слишком много не себя. Ты можешь сломаться. Я хочу помочь, поддержать. Ты не даешь мне возможности. Ты делаешь все сам.
  Я думаю о тебе всю ночь, я думаю о нас, о нашем будущем. Будущем, которого может и не быть. Иногда ты бываешь жесток в своих оценках. Я терплю. Я люблю тебя. Я никогда не стану твоей половинкой. Я никогда не стану матерью твоих детей. Мы никогда не будем жить вместе. Наши отношения конечны, все конечно. Все скоро закончится, как заканчивается эта музыка.
  Ты смог научить меня этому.
  Мне все равно, что будет в будущем. Ты знаешь, что я перестала представлять себе его. Я люблю наше с тобой настоящее. Мы идем, держась за руки, мы целуемся в метро. В кино я могу сидеть, положив голову на твое плечо. Ты обнимешь меня. Можно потереться щекой о твою ладонь. Уснуть в твоих объятьях. Проснуться рядом с тобой. Можно быть счастливой и снять маску.
  Четыре дня прошло с нашей последней встречи. Четыре долгих-долгих дня. Ты нужен мне.
  Как же потом жить без тебя? Я не смогу…
   Снова ложь. Я обещала жить, обещала тебе. Ты перестраховался. Боишься своей вины за мою смерть? Напрасно…
                Я должна!





31. 10. 2001