Обрывок кожи

...на  вещевом рынке – я была там сегодня - продают кожаные пальто и куртки, и кепки из кожи продают, и перчатки, и жилетки, и  сапоги. Можно целиком одеться в чужую кожу - свиную или коровью. Не хочу.
А знаешь, я вылезла из кожи вон. Вон из той. Посмотри, там, за шкафом, лежит, сложенная вчетверо. Так и хожу – ни кожи ни рожи. Никто ничего не заметил. Никто.
Хочешь – примерь, узнаешь, каково оно – в моей шкуре. Правильно не хочешь.
Я купила шубку из синтетического меха. Так и хожу теперь – ничья, гордая городская пластмассовая волчица.  Красиво. Шуба отливает серебром, соотечественники отливают за углом, стынь, вонь, ноябрь и очень много рекламы.  Ненавижу МакДональдс и Олвэйс Кока-Кола. Люблю тебя. Но буду есть эти фальшивые котлеты, а тебя пошлю наложенным платежом далеко-далеко – и успокоюсь, лишь получив из дальнего далека уведомление о том, что ты прибыл вовремя, в целости и сохранности.
 Подожму капроновый хвост и  уйду в неоновое, преходящее, мелькающее, сулящее хлопушку нового года в разноцветных блестках и утреннее послепраздничное похмелье, сметающее в один совок - девочку, которая начнется между шампанским и пирожными, а закончится в слепой подворотне – той самой, где отливают из чистого золота снежных баб, мальчика с широко закрытыми глазами, живущего за полчаса до неба, так похожего на тебя.  Я иногда завидую им, тебе, вам – я уже не могу так. Нет, вру – и раньше не могла. Не потому, что шампанское вредно для желудка, не потому, что от торта полнеют, не потому, что я боюсь однажды обнаружить себя лежащей в том самом переулке – нет, не поэтому. Потому, что я потеряла свое сейчас. Потому, что я не живу, а думаю, все время думаю о том, что будет завтра. Потому что у меня нет Сегодня. Потому, что я забочусь только о Потом, а оно, подлое, все время стремится превратиться в сейчас, которому я не придаю никакого значения...