Заколка

               
Полвосьмого утра. В зале и на кухне трехкомнатной городской квартиры – беспорядок. Он прибирается сначала в зале. Вытряхивает в мусорное ведро окурки и пепел  из маленькой горчичницы. Поправляет накидки на диване и креслах. Выставляет в коридор бутылки из-под пива. Потом идет на кухню. Ставит в раковину кастрюлю, в которой отваривали сардельки, сковородку с лохмотьями подгоревшей яичницы – все это моет. Через полчаса он успокаивается и идет курить на балкон. Потом ложится на диван и засыпает.
Она позвонила в три ночи. Он ее не узнал. Она долго заставляла его вспомнить. Перепутала сколько лет назад. На вопрос, «что мы делали», ответила, «ну как, ходили, разговаривали, целовались под дождем».
- А как мы встретились?
- Ну, ты шел с сумочкой, журналист такой.
Он вспомнил.
Они с подругой на квартире пили пиво. Она время от времени брала на руки годовалого малыша и говорила: «Вот, посмотри, какого мужика родила!». Парень, с которым она жила, спал в соседней комнате. Ее подруга в одной футболке и трусиках сидела на табуретке и плакала. Муж пошел покупать кран для ванны и не вернулся. Задержался у бывшей жены. Они оделись и вышли на улицу.
Когда он проснулся, уже был полдень. Сквозь шторы светило слабое осеннее солнце. Со двора доносились радостные крики детей. Голова и горло у него болели. Он пошел умываться. На ванной полочке лежала ее любимая заколка – темно-коричневый кусок дерева. Он вспомнил берег реки, лето, солнце, ни души, прохлада, блики на воде, ее блестящие глаза, мокрые волосы – и заплакал.