Некто

Некто спрашивает меня: «А как у тебя, Тимофей, обстоят дела с девушками?». Я перебираю в уме все возможные правдивые ответы: «нет никого», «мне надо влюбиться», «трудно схожусь с ними», «да-а-а». А потом неожиданно для самого себя говорю: «Гулял я тут с одной летом, а она возьми, и заберемени от меня, так ее зарезал и в речку бросил». Все, кто был в комнате, с недоумением смотрят на меня. Через перегородку сидит девушка, ей становится страшно, и она уже заочно боится меня.
Закончился рабочий день. Я иду по набережной Енисея. Холодная осень. Ветер-генерал устраивает нагоняй сухим желтым листьям. Вот тут мы сидели летом, и она сказала, что беременна от меня. Помню, как затряслись ноги, а она уже планировала, что и как будет, и сколько надо денег. Я толкнул ее, и она упала в воду.
Я дома – уставший, но довольный, как в детстве, когда придешь с тренировки. К ботинкам прилипли чумазые красно-желтые листья. Я все понял. Они похожи на лепестки розы, которые падали и падали на асфальт, потому что в цветочном павильоне женщина продала ему старый цветок. Я собрал их и положил в шкатулку, и подарил ей. Тогда было лето, мы сидели в парке на скамейке, целовались, гуляли по набережной, а потом ехали ко мне и всю ночь любили друг друга.