Что такое вода?

Что такое вода? Вода – это жидкость, которая замерзает. Сразу видно, что или мне, или тому, кто так отвечает или ответит когда-нибудь на этот вопрос, лень напрягаться по этому поводу. Мало ли жидкостей, которые замерзают? И, в общем-то, они правы. От того, как они ответят на этот вопрос, в их жизни ничего не изменится. По крайней мере, денег или вкусно поесть им за это не дадут. Да и не в деньгах ведь дело! Дело – в чувствах, а чувства – в образах. А образы сложены в маленькие кучки и горки, которые в народе принято называть символами, одна рядом с другой так, что получается несколько композиционных центров. Почему я так пишу? Потому что я отношусь к чувствам, как художник к вещам в натюрморте: складываю их в кучки, вытираю с них пыль, подбрасываю их в воздух – одним словом, занимаюсь, что называется, комбинаторикой. Вот если бы я сказал, что вода – это то, что стекает по его щеке, цепляется за твёрдые и чёрные пеньки сбритых волосков, оставляя за собой блестящую полосочку, которая упирается в ресницы, тёплая, приправленная чем-то солёным, то вода перестала бы быть мёртвой водой, в ней растворились и её наполнили бы чувства – так вода мёртвая становится водой живой.
Но слишком живым быть так же плохо, как и быть слишком мёртвым. Надо быть в меру живым и в меру мёртвым. Иначе, если от кого-нибудь останутся одни только голые чувства – жизнь что ни на есть сама по себе, то плюм-плюм, шлёп-шлёп, шлёп-шлёп, шлёп-шлёп, буль-буль-буль… Жизнь и смерть должны дополнять друг друга. Только если когда кто-нибудь не сможет нормально умереть, а значит, и нормально жить, только тот сможет существовать вечно. Ибо слишком живые тотчас же умирают, а слишком мёртвые кажутся вечно живыми.
Но с другой стороны, чем сложнее вопрос, тем проще ответ. Вот, например, что такое время? Время – это то, на что опираются числа. Число само по себе ничего не значит. Только в связи с другими числами у числа появляется смысл. Здесь то же самое: связь чисел друг с другом – это время, ибо число само по себе – это оторванный от всего, «голый» кусок пространства, и только время как что-то направленное и текучее, сохраняет слипшиеся, обнявшиеся, танцующие (чем больше число, тем изысканнее глагол) числа вместе. «То же самое» тут в том, что время, текучее и направленное – то же, что и жизнь сама по себе, без чисел – универсальных и между тем первичных «образов» и между тем элементов пространства, кажется совершенно не изменяющимся и «мёртвым».
Дроби и интегралы – это тоже деревья. Деревья – это более или менее числа. Математик – это более или менее садовник. Ну и где чувства? Куда подевались чувства?! Додики и индюки. Индюки кивают и синеют. Свинья шевелит пятачком. Свиньи синеют индюком. Индюки синеют. Индюки кивают. Индюки синеют и кивают. Кивают и синеют. Индюки. Синеют и индюки. Краснеют. Кивают.
2001 г.