не прощаясь

     Она всегда уходила не прощаясь. Только что можно было протянуть руку и дотронуться. А лучше не коснуться, но поднести близко-близко... До тех миллиметров, когда чувствуется тепло и предвкушение прикосновения... До тех
секунд, живущих только в ладони. До тех не видимых глазу, но таких живых искр, покалывающих кончики пальцев...
   Она уходила не прощаясь. Пространство глотало ее и захлопывалось, щелкнув по носу. А дальше тянулись минуты. Пазлом складывались в часы. Те тяжело подбивались друг к другу, не имея ночных разбивок, превращались в одну долгую
суетливую неделю. Падали камнем. Одна, две... Кучка ненужных дней, которую нужно перешагивать...
    Она уходила не прощаясь. И поэтому она не уходила. Она проплывала разметкой, мигала светофорами. Она играла музыкой в радио, складывала слова в книжках в пророчества, горела ночником на темной кухне, когда я - тихо-тихо, не
разбудить никого - чай в чашку - сигареты тухнут в руке - писала на полях тетрадей и газетных краях... Она жила в мерном звуке какапющей из крана воды - гармонии ритма... В шорохе ночных машин на проспекте за окном, в чужих дорогах... В неровном дыхании... В моем нервном жесте...
    Она уходила не прощаясь, поэтому так никогда и не ушла. Всегда оставалась рядом, прорываясь в каждом звуке, в каждом цвете, в каждом мгновении... Потому что я о ней всегда думала... А пока о человеке думаешь, он всегда рядом...
    Я сейчас рядом...