Чужой любимый цвет

Выбрать новую квартиру. Вы знаете, в процессе посещения жилищ, разглядывая потолки и выглядывая в окна, я вспомнила – ни одна из них на меня не похожа.
И не будет похожа. Либо они очень индивидуальны, либо откровенно уродливы. Бывает и то, и другое. Хотя, встречаются пациенты, именуемые не иначе как Сама Посредственность.
Оказывается, у меня никогда не было дома. Никогда… Вот и сейчас.
Я вернулась к себе, с трудом развязала узлы на шнурках, оставила грязные ботинки в разных концах коридора и пробралась в свою спальню. И испугалась. Ничто не напоминало обо мне, о том, что здесь живу я. На батарее валялся мой носок, такой теплый, но – один. Но ведь он мог быть чужим носком, понимаете? Подоконник… ровным рядом стоят цветы в горшочках. Мои цветы на моем подоконнике, но ведь я даже не поливала их никогда. Кому это нужно?
Ой… нет, есть мои вещи. То, что говорит о моем Я. Вот джинсы. Светленькие, порезанные и вышитые бисером – собственноручно – джинсики. Наверное, они даже пахнут мной, а в карманах лежат смятые бумажки, исписанные моим почерком – почти печатными, узенькими буквами, сбитыми в неровные строчки. Зеркало в разрисованной мной раме. Мои картины на стенах. Мой любимый журнал возле компьютера. «Ноябрь: птицы улетели, Птюч остался». Однозначно. Великолепно.
И главное – вид за окном… Серое небо, серый асфальт, серый дым над серыми трубами, серый дым в серых легких сереньких людей в сером за серым стеклом.
Смотришь на них каждый день, и не остается мыслей, только чувствуешь… окончательный и бесповоротный… безумный и безупречный… по-своему красивый и страшный… просто п…ц.
Страшно. Приятно. Быть частью всего этого. Искать себе новую норку, относительно лучше старой. Чтобы за окном было больше деревьев. Чтобы стены были чужого любимого цвета, да, да, лучше с ремонтом, зачем мне проблемы? Стены чужого любимого цвета. Чужой любимый цвет стен. Черт с ним, все равно перестаешь замечать его через несколько дней. Или самой покрасить… на всякий случай.
- Трехлитровую банку серой краски, пожалуйста…
Вот она… Самая серая. Жалко, что последняя, что делать, она всем нужна. Умножаем рост на вес. Тремя литрами здесь, конечно, не обойтись. Жалко, я вся хотела помыться. Еще, еще… нужно достать еще. В очередь.