Яблоки

- Проходите, не толпитесь. Молодой человек, не задерживайте очередь.
- Нет.
- Проходите, проходите.
- Нет, я не могу. Знаете, в дыре забора я видел ваш сад. Все такое огромное, колышущееся. Эти цветущие яблони. Они должны пахнуть, верно? А я не чувствую. Знаете, я давно не чувствую ни запаха, ни вкуса. Мне в больницу Олечка, наша медсестра, принесла как-то целую корзину спелых яблок. Я смотрел на них так долго, что Олечка спросила меня, почему я не беру. А я не знал, что ответить, я не хотел к ним прикасаться, они были такие гладкие, такие мертвые. Изменилось ли что-то в тот день? Пожалуй, нет. Я помыл руки и пошел на операцию, я убил еще одного человека. Гнойный аппендицит, да, вы правы. Той молодой женщине написали именно это в заключении о смерти. Но дело не в аппендиците, и даже не в этой женщине. Понимаете, я врач, я должен спасать людей и иногда должен их любить. У меня плохо получалось первое, и совсем не получалась второе. Я с ними разговаривал, я их успокаивал, я даже навещал их в нерабочее время, я улыбался им. Но я никогда не вспоминал их потом, после неудачной операции, когда они уходили домой или уходили навсегда. И когда я стоял, навалившись спиной на мутную дверь перевязочной, и пытался раствориться в Олечке, я не думал о той женщине, нет, я думал о яблоках, пытался представить их румяную поверхность, упругие тела, сладчайший запах белых цветов. Мне показалось, что я пью яблочный сок, а в следующую минуту меня вырвало. Прямо на Олю. «Тяжелый день», - сказал я, на том мы с ней и порешили. Моя жизнь была чередой тяжелых дней, и теперь я тут, и я не в силах как-то это объяснить. Почему я не присутствовал при принятии решения? Почему мне не дали возможности что-нибудь сказать, помешать моему оправданию? Знаете, я не согласен. Я не буду заходить в ваш сад, не хочу чувствовать себя бесплотной тенью, превращаться в пар,  исходящий от плодородной земли. Меня тянет вниз, к лязгающему железу, сухой траве и  языкам пламени. И этот выбор хочу совершить я, только я.
- Хорошо, я попробую с Ним поговорить, но вряд ли что-нибудь получиться. Постойте пока здесь, у врат, в преддверии  рая.