Сторож сада

Сад, где были яблони, охранял сторож. Он был очень старым и не помнил, что охраняет. Он сидел на стуле и смотрел себе под ноги.
В сад пришли крысы и съели все яблоки. Одна крыса увидела сторожа и подошла к нему.
- Человек, - обратилась крыса к сторожу.
- Я не человек, - ответил сторож.
- Кто же ты?
- Сторож.
- Но сторож тоже может быть человеком.
- Возможно ты права, крыса. Но я - только сторож.
Крыса решила, что не надо со сторожем разговаривать, и ушла.
Сад опустел. Сторож сидел на стуле и смотрел себе под ноги.
Яблони высохли. Земля высохла. Ветер унёс землю.
Сад стал пустыней. Сторож сидел на стуле и смотрел себе под ноги.
Тушканчик увидел сторожа и подошёл к нему.
- Человек, - обратился тушканчик к сторожу.
- Я уже говорил, - ответил сторож, - что не человек, а сторож.
- Я этого не слышал, - сказал тушканчик.
- Разве ты не крыса?
- Я грызун, это верно, но не называй меня, пожалуйста, крысой.
- Кто же ты?
- Тушканчик.
- Иди, тушканчик, своей дорогой. Не мешай мне быть сторожем.
- Сторожа всегда что-нибудь охраняют. Что же ты охраняешь, если действительно сторож?
- Я очень старый, и не помню, что охраняю.
Тушканчик решил, что не надо со сторожем разговаривать, и ушёл.
Сторож сидел на стуле и смотрел себе под ноги.

1989