могла бы

Трамвай как всегда набит. Я стараюсь встать у замерзшего окна, перчаткой крошу льдинки со стекла. Как остры и волнующи стали эти поездки. Разглядываю окна, проплывающие мимо. Наверняка, я скользила взглядом и по твоим шторам.

У нас редко бывает тихо. Удивительно, но сегодня нет никого. Только брошенные простыни на полу... Только братские могилы тарелок в мойке. Начинаю все это лениво разгребать. Она помогает с энтузиазмом. В ней сгусток жизненной энергии. Она умеет всех ею заразить.
Спрашиваю: - у нас нет молока?
-сейчас я в магазин сбегаю
-да ты что, у тебя волосы мокрые. и не так уж оно и важно
-да разве это волосы? через две минуты будут сухие - проводит рукой по короткому ежику
- смотри, уже сухие
- все равно, не надо молока

Открываю окно - слышу звук - пробежал трамвай. От тебя ко мне. Скоро он развернется и поедет обратно. От меня к тебе... Включаю воду. Осталась только посуда.
Она садится рядом, бренчит на гитаре. Как всегда бренчит на гитаре. Потом ставит ее на пол. Закуривает. Смотрит задумчиво - "Ты могла бы быть идеальной женой ..."

Я стою спиной. Но знаю, она смотрит. Смотрит изучающе, чуть прищурившись.
Я стою спиной. могла бы... я могла бы...
Я могла бы быть озером. Глубоким и спокойным озером. Прохладным в жаркий день и всегда ждущим твоего тела, уставшего разгоряченного тела. Обнимать водой, обволакивать свежестью... Я могла бы быть озером..
Я бы стала рекой, рекой с сильным течением, несущей тебя по заданному маршруту. Я была бы спокойной, сильной рекой... А может, с водоворотами и омутами... Я бы стала рекой.
Я могла бы стать домом. Спокойным, старым деревянным домом, поскрипывающим всем нутром сухими ночами, пахнущим смолой. Тем, что ждал тебя когда-то. Помнишь? Ямогла бы им стать.
Я могла бы быть ветром, ветром, сопровождающим твои дороги... Теплым, свежим или колющим, резким как решение.... Искры от сигареты врассыпную...Волосы в глаза... Я могла бы быть ветром...
Я могла бы стать твоей дорогой. Босиком по пыли, по теплой, земляной тропинке среди золотых полей... Блеском мокрого асфальта... Всегда вести тебя. Всегда подать под твои ноги. Куда бы тебе хотелось пойти? Я могла бы быть твоей дорогой...
Я могла бы стать временем. Ласкать, проходя с тобой рядом, твои превращения, угловатость, перерастающую в зрелость... Спокойно течь вокруг тебя... Всегда... Потом лелеять твои первые морщины... Кончить вместе ...Я могла бы стать временем. Я бы хотела, чтобы меня всегда не хватало...

- Почему ты молчишь? - она ставит точку сигаретой в пепельнице. Почему я молчу ? О чем я молчу ей? О тебе? О себе...
- Просто молчу. Сыграй еще. Очень красивая мелодия...

Поздней ночью кошка как всегда осторожно пробирается ко мне и уютно сворачивается под боком. Глажу ее сонной рукой. В тишине она начинает громко урчать, теплым, уютным моторчиком. А за окном звук пробегающего трамвая. Последнего ночного трамвая. От меня – к тебе.