Популярность

I
Cто девяносто глянцевых прямоугольников смотрят в потолок одинаковым взглядом одинаковых черных глаз, сплошь покрывая толстый ковер. Строй паркетин, косящих в разные стороны, заходит под ровный бумажный край, в равнодушной темноте продолжая свой марш.

II
Шесть тысяч восемьсот восемь, разделенные, смотрят в такое же количество чужих потолков. Лакированная поверхность журнальных столиков охраняет их изначальную бумажную гладкость, но даже случайное падение уткнувшегося в очередной орнамент, придавленного множеством печатных строк лица не меняет его прищура и улыбки.
Глянцевый прямоугольник водворен на прежнее место;гаснет свет, удаляются за стену чьи-то ленивые шаги, а крупным планом застывшее лицо все так же обращено куда-то вверх, в сторону от невидимого объектива, не замечая наступившей ночи, оставаясь в гильотинированном солнечном дне.
 III
Зеркало мгновенными шутовскими мазками меняет собственное выражение, растягивая губы в той самой улыбке, хмуря брови и морща лоб. Зеркало сохраняет эти морщины как последний вариант, когда напротив остаются только пустая вешалка и кусочек входной двери.



IV
Мозаика на полу постепенно теряет свою однородность, проявляя все больше различий в улыбках и взглядах.
Ковер смеется двумя сотнями смехов, разрываясь на две сотни частей; сеть трещин бежит по скрытому зеркалу потолка.

V
Семь тысяч мнимых подобий. Он скупил почти весь тираж.