Пусть горит!

- Девушка, а можно только эту.
- Нет. Это набор.
- Девушка, а подешевле нагрузки нет.
- Это не нагрузка, это набор.
- Девушка. Я с детства не люблю стихов, честное слово. Ну зачем они мне к растениям?
- Это очень хорошие стихи…
- Я с Вами согласен, но зачем они мне?
- Это подарочный набор…

Я стоял держа в руках какую-то книгу и смотрел на девушку за прилавком и на спорящего с ней парня в старомодных очках и на предмет их спора – первый сборник моих стихов, третий месяц безнадежно лежащий на витринах, а сейчас смотанный красной лентой с книгой какого-то Н. Верзилина.

Три месяца.

Хоть бы внутрь заглянул.

«Моим стихам, как драгоценным винам
Настанет свой черед».

Только когда?

Я вышел из «Сельхозлитературы» и пошел к трамвайной остановке.

Три месяца мои стихи лежали почти во всех магазинах где была полка худ. Литературы.

А если завтра накроет нейтронкой? Или какой?

Только на букинистических полках моего сборника еще не было.

В трамвае двое ребят громко обсуждали вчерашний матч «Днепра», женщина сидевшая рядом читала газетный «отпор империализму».

«Академкнига» был единственным книжным в центре, где на полке художественной литературы не было моих стихов. Последний месяц я ходил только сюда. И только сегодня понесло в «Сельхозлитературу».

Что? Зачем? Кому? Я оставлял на бумаге всего себя, а они

… растениеводы, болельщики, «глотатели газет»… Им это не надо?

Конечно, полки давно забиты дрянью… Поди разбери. Ни кто ни одного стиха так и не прочел. Гончара «Собор» и Солженицына тоже ни кто не читал… Пока не запретили.

В «Академкнига» был перерыв. А если завтра грохнет?

«Жил не человек, умер не покойник».

Когда я приехал в «Дом книги» перерыв там уже кончился, но магазин был почти пустой. Только возле обменной полки несколько человек безнадежно убеждали продавца отдать томик Надсона за томик Пушкина.

Около полки современных поэтов не было никого. Мои стихи уже поставили так, что был виден один корешок с тремя красными волнистыми линиями.

Я заставлю вас их читать!
Клянусь! Заставлю паскапывать каждую рифму! Поставить на полку обмена или просто изьять из продажи…

Слышите! Вы будете стараться понять автора, разгадать его душу…

Клянусь заставлю!

В «Академкниге» народу меньше всего.

Это хорошо.

Пусть горит!

 P.S. от 9 октября 2009 года. Смотрите так же прозу на:
 http://rostovtsev.info/literatura/xudozhestvennaya/