ИМЯ посвящается Борхесу

Мое имя -   . Да-да, вам не показалось, тут и казаться нечему,   - и все. Не Икс, не Неизвестный, не Безыменский, не Человек Без Лица, Без Тени или Без Носа, даже не *** или ..., а просто   . И не ищите в моем имени чего-нибудь вроде слабого "ы", как бы подготавливающего гортань для произнесения настоящего имени. Впрочем, для обращения ко мне вы можете использовать обычное "вы" - не правда ли, это удивительно? Или "ты" - что менее удивительно, ведь на "ты" можно обращаться даже к богу, даже к Богу (только не думайте, что я считаю себя схожим с кем-то из них).

Не так давно у меня было обычное имя. Не Александр Филиппович Македонский, но и не Герострат, да и не Иван Петрович Сидоров. Имя мое мне нравилось, более того, оно мне подходило (или я стал похожим на него, неважно), я привык отождествлять себя с ним.

Сам-то я даже не из "чмо", но давно уже привык к столице, есть у меня удобный блокнот для работы в метро, и шум метро мне помогает, зачем бессмысленно таращиться в бумагу ночами, спать пол-дня, и клевать носом до вечера, это не по мне, хотя многие мои коллеги только так и работают, и забыл начисто свой "город грязи и крашеной скуки", как назвал его бард, долго рвавшийся из него и, наконец, уехавший, даже названия не помню, даже имени барда. Не знаю, из-за этого ли произошло все последующее, или, наоборот, это - из-за него, потому что не помню, естественно, и того, когда исчезло из моей памяти название городишки.

Я всегда был согласен с тем, что слишком выделяющиеся живут не долго (надеюсь, вы, как и я, не считаете жизнью влачение бремени славы), а растворяющиеся не живут вообще. Тех же, кто точно между, тоже можно считать растворяющимися, и так далее. Но есть единственный выход, который я нашел давно и которым воспользовался. Мне доставляло удовольствие и прекрасно удавалось балансировать на грани - за гранью - известности. Уверяю вас, мне не казалось: я действительно мог бы, начиная с некоторого момента, легко достичь ее, но уклонялся, впрочем, не совсем наотрез и не слишком далеко.

Все же у меня завелась и квартира, и телефон в ней, и телефонный справочник (большая редкость!) на полочке рядом, и мое имя в нем...

И вдруг - рассказ "Сад, где ветвятся дорожки", как гром с ясного неба (его автор заметил: "общепринятые метафоры лучше всех прочих, ибо они единственно верные"). В этом отвратительном рассказе человека убивают из-за его фамилии (найденной в телефонной книге!), для того, чтобы она, попав в газеты, послужила сообщением о том, что нужно бомбить город с названием, похожим на эту фамилию.

Я откопал на полках несколько путеводителей по разным местам. Во всех были алфавитные списки названий в конце. Помню, мне казалось, что мне не страшно, только немного прохладно, и солнечный свет за окном немного потускнел, может, тучка на солнце наползла?..

Почти в каждом из указателей было мое имя. Я уже был готов к этому, но только не к ощущению, как будто в меня со всего света тычут указательными пальцами.

Я тут же придумал себе новое имя, более необычное, но и оно оказалось в этих дьявольских бумажках. После нескольких безуспешных попыток я понял, что мне остается стать   !

Здесь мой рассказ станет совсем невероятным, но поверьте, мне и самому хотелось бы, чтобы я все это выдумал.

То есть, конечно, сначала мое намерение стать   не вызвало в ЗАГСе никакого сочувствия, понимания или желания понять. О дальнейшем же я предпочитаю не вспоминать. Бывают победы, добытые такой ценой (в том числе - буквальной), связанные с таким насилием над нравственным чувством... Но я добился своего, я -   , и это записано в моем паспорте!

Теперь я думаю, что иначе и быть не могло. Я знаю - это мое имя, не простившее предательства, само решило уйти от меня - и ушло.

Но кошмар мой только сгустился. Я понял, что кому-то может понадобиться сообщить кому-то нечто настолько невыразимое, что он не найдет никого, более подходящего, чем я, чтобы убить. Этот кто-то в поисках такого редкого имени может явиться из другого времени, пространства, мира, реальности, чего угодно! И железные прутья на моем окне его не остановят.

Я вернул бы свое имя, если бы мог. Я бы уговорил, упросил, умолил его вернуться, если бы мне дали с ним поговорить, оно бы вернулось, я знаю, я его знаю.

Но я его не помню, я забыл его и не могу к нему обратиться и поговорить с  ним.

Никто не помнит его. Они называют что-то, но это какие-то фантазии, не имеющие ничего общего с моим именем, я бы его узнал, если бы они назвали ЕГО.

Я съездил бы в свой город, походил бы по нему, встретил знакомых, быть может... Но где он, мой город?

И я уже ничего не могу больше сделать.

Только объявить всем: вот я,   , вызвать огонь на себя, погибнуть...

Может быть, тогда оно вернется...

Но и на это я не решусь.

Этот мой тайный рассказ никогда не увидит света.