Метро

- Осторожно, двери закрываются, следующая станция – «Младенчество»...

- Станция «Младенчество», переход на станцию «Детство», которое она помнила достаточно смутно, точнее не хотела вспоминать, потому что больницы, санатории, круглосуточные детские сады – не самое веселое в жизни маленькой девочки. Готические шпили и янтарный берег Балтийского моря, который она видела в первый и последний раз в пятилетнем возрасте – пожалуй, единственное воспоминание, которое можно было забрать с собой в будущее. Остальное - серое и страшное, стоило ни столько внимания, сколько слез...
Станция метро «Достоевская» в славном городе Питере, куда она приехала с мамой в двенадцать лет, запомнилась особо. Возможно потому, что в ее родном провинциальном городе не было метро.
- Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Подростковая». Или жизнь под колпаком. Учеба, бесконечные школьные мероприятия, дом, замкнутая, словно рак, подружка - все это понемногу расшатывало нервы, истощало терпение, которое однажды лопнуло...
Единственное, что она забрала с собой, прощаясь с детством – нежные чувства к всемирноизвестному актеру... Впрочем, неважно, что к актеру и ко всемирноизвестному,  просто к талантливому, самому удивительному мужчине... чувство, к которому она сохранила до конца жизни.
- Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Юность», которая приподносила самые сладкие и самые горькие неожиданности и все они были связаны только с ним – самым удивительным мужчиной на свете. Учеба, работа, снова учеба, мечты, быт, семья, будущее... А в ее мыслях по-прежнему был он и только он. Из года в года, из июня в июль, изо дня в день, из часа в час, из секунды в секунду... Время летело в переходах московской подземки. Разумеется, без него.
Как обычно, утром, она стояла на перроне. Изучала схему станций метрополитена: «Старость», «Проспект преклонного возроста»...
- Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Зрелость».
Неодиданно состав остановился.
- Станция  «Молодость». Уважаемые пассажиры, поезд дальше не идет просьба освободить вагоны...