Детективная история для вилки и симфонического оркестра в миниат

Вилка осталась лежать на столе ровно в 21 час 16 минут.  Лондонский Симфонический иронично присутствовал в комнате 6-ой  D-dur’ ной Венгерской Рапсодией Листа. Свечи дрожали.  Ушедшая от сюда минуту назад женщина лет двадцати пяти уедет в Новосибирск утренним поездом, не оставив отпечатков пальцев. Соседка, с которой столкнулись двое,  когда поднимались в квартиру, так и не прозреет, несмотря на все достижения советской медицины. Мужчина, который поздоровался с любопытной слепой по старости  соседкой, а теперь мирно и бездыханно лежал головой в липкой красной лужице под столом, будет похоронен на Пескоревском кладбище. Салат на столе не успеет испортиться, т.к. уже на утро будет доеден понятыми.

 Мотивы убийства, свидетели, протоколы допросов, алиби – все это скроет ночь, самый осведомленный, но  самый молчаливый. Дело похоронят в архиве – без почестей, надгробных речей и плачущих у могилы читателей. Мужчине, так нелепо погибшему, чихом наколовшись глазом на собственную вилку и по нелепой случайности успевшему положить ее на стол слева от тарелки, в этом отношении повезло куда больше.

Через три года в Новосибирске родился мальчик, который никогда не станет известным писателем.