Подражание Л. Горалик

здравствуй, милая. сколько хочешь здравствуй. я ведь тебя тоже прошу. ты не бойся, не вздрагивай сухим кашлем. это не мороз за окном, а дождь. еще не капель, а скоро. пусть не сегодня, пусть во вторник. да хоть бы и в среду. хоть в полночь, хоть в семь утра. я ведь все понимаю. я ведь обидить тебя боюсь.

вот ты говоришь работа, курс читаешь и все такое. а я тебя слушаю и думаю, что пальцы, наверное, совсем холодные. и сердце прыгает, больное сердце, а слова медленны, осторожны слова, потому что хриплю, потому что грипп в москве, и в лондоне грипп, и в питере. от того и не двигаемся, не плачем, как водится, не кричим. нет у нас сил, чтоб кричать, и чтоб молчать нету.

я вот сыну вчера читал. ну ту сказку про хрустальную ведьму, что ты сочинила на мою свадьбу. знаешь, я твоим голосом ее читал, медленно, как только ты и умеешь. долго, как река. не выделяя слова, но становясь словами. я даже и в книжку не смотрел - я все помню.

а он плакал, дурашка. ну почему он плакал? ну да цветы умерли от разлуки. а я вот не умер. не умер и что теперь делать? кошку что ли завести или собаку. послушай, хочешь я подарю тебе собаку? черного спаниеля. или рыжего.  а может быть сен-бернара. ты назовешь его зайцем. станешь гулять по утрам. брать в постель. отваживать им нелепых мужчин. ну правда, хочешь?

я и в больницу буду его к тебе водить. да мне наплевать, что не пускают. мне вообще наплевать. я с тех пор, что тебя не видел, ничего уже не боюсь. я и стихи твои уже не читаю. я их насмерть все помню. я ведь ночью от ужаса просыпаюсь, когда мне стихи твои снятся. ты маленькая часто кричала во сне, а я и теперь кричу. анька плачет, все спрашивает, что, мол, с тобой, а я рычу и не нахожу, что ответить. и она уходит спать к сыну, а я лежу и смотрю в потолок. трава там мокрая, и мячик красный, и нам по шесть лет. ты только не смейся.

ну, пожалуйста. что ж ты смеешься? расскажи мне лучше о своем новом друге? он, наверное, моряк. или летчик. господи, почему у тебя так холодно? а у нас вот топят и стеклопакеты, а все равно сквозняки. хочешь меду? или вина? будем валяться у камина, смотреть на огонь, нехотя перебрасываться словами.

я расскажу тебе, почему боюсь летать на самолете, и про книжку, которую уже не напишу. я тебе даже про себя расскажу. только ты не засыпай. ну пожалуйста, не засыпай. я знаю, что устала, что новости завтра. пожалуйста. еще два слова. хорошо?

можно я как-нибудь позвоню?