ПАПА, когда он жил с нами

Мне всегда казалось, что каждый мужчина должен быть немного волшебником, вызывать восхищение своими умениями или качествами, поступками или внешностью. Вероятно,  сказались впечатления детства - отец мой занимался фотографией, и я видела, как он колдует с пинцетами и окулярами в свете слабой красной лампы, как на белом листе бумаги в вонючей ванночке проступают смутные черно-белые пятна, на глазах обретая четкость линий. Руки его были покрыты с тыльной стороны желтой пахнущей химикатами коростой мозолей. Папа пил кофе на ночь большими кружками, после чего спокойно ложился спать. Он умел делать руками все.  Крыть крышу, колоть дрова, аккуратно, без складок стелить постель, жарить мясо, проводить проводку, чинить электропим, проводить проводку, чинить электроприборы, клеить, ретушировать, разводить огонь, ремонтировать, строгать и сколачивать…
Другое дело, что обычно делать он ничего не хотел. Уступал матери только после длительных уговоров и умучиваний.