Случай в метро

Веньямин Зальпух ехал с Текстилей до Кузьминок на метро. За прозрачным стеклом дверей вагона мелькала тьма, тянулись прямые труб и проводов, изредка проносились призраки красных фонарей, появился и тут же исчез ржавый щиток с торчащей тёмно-красной Т-образной рукояткой и надписью «Выключить».
Веньямин был одет в чёрное кожанное пальто, чёрные брюки из джинсовой ткани и чёрные лакированые ботинки на высокой платформе со скошенными тупыми носками, поэтому он ничем не отличался от человека, стоящего рядом с ним и точно также глядящего через прозрачное стекло дверей вагона. Человек был одет в чёрное кашемировое пальто, чёрные вельветовые джинсы и чёрные ботинки на высокой платформе с широкими тупыми носками.
Ещё в поезде кто-то ехал.
В вагоне по левую руку от Веньямина не ехал никто, свет там не горел. А правый от себя вагон он практически не видел: его загораживал стоящий рядом человек, поворачивать голову в сторону которого Веньямину не хотелось.
Веньямин отчётливо разобрал, что на щитке было написано «Выключить», хотя щиток оказался так близко к стеклу дверей, что находился в поле его зрения всего долю секунды.
Поезд остановился, когда до Кузьминок оставалось ехать не более 20 секунд. Он всегда мечтал, чтобы в такой момент вдруг открылась дверь, и можно было бы высунуть голову в шахту и глянуть вдоль поезда по ходу движения и назад. Однако сейчас он смотрел прямо перед собой: на расстоянии вытянутой руки напротив его головы был ржавый щиток с торчащей тёмно-красной Т-образной рукояткой и надписью «Выключить».
Машинист, сипло извиняясь, попросил не волноваться, и свет погас во всём составе. Над щитком помигала и загорелась белая продолговатая лампочка дневного света. Веньямин протянул руку и опустил рукоятку вниз.
Фонарь погас. Человеку вдруг стало очень страшно, он протянул руку в темноту, к щитку, и потянул рукоятку вверх.
Двери закрылись. Свет в составе загорелся, и поезд тронулся, а через минуту приехал на Кузьминки. Человек вышел на платформу, повернул на лево и быстро пошёл к лестнице, всё ещё чувствуя прикосновение чужой холодной руки.
Веньямин видел сквозь прозрачное стекло закрывающихся дверей вагона, как человек расстегнул на ходу пальто, и у него из-под разлетевшихся пол от шеи до бёдер закачались концы длинного мягкого шарфа цвета пьяной вишни.
Веньмин вздрогнул от того, что вагон качнулся, набирая скорость, и опустил глаза. Под его ботинками быстро расплывалась тёмно-красная лужица, и он пожалел, что утром не купил на рынке понравившееся бардовое кашне.