Машинка

                Надо молить Бога, чтобы в здоровом теле,
                Был здоровый дух.
                Ювенал.
 

         Моросит мелкий осенний дождик, но в вагоне тепло и почти уютно. За окном серое небо,кирха похожая на ракету, брусчатка блестит как налакированная. Полуразвалины церкви скрываются за поворотом. Трамвай мерно раскачевается.
         Рядом пожилая дама. Углы рта опущены, глубокие глаза, некрашеная седина.Какое у нее горе? Куда она едет и зачем? - едва успеваю подумать и ныряю в сон.
         Я беременная студентка - стоматолог. Быть беременным мужчиной как-то неприлично я и я просыпаюсь смущенным.
         Все то же. Пожилая дама рядом. Трамвай качает. Сплю.
         За окном мелькают деревья. В машине трое: я, сын и муж (Черт возьми! Все-таки странно быть женщиной). Муж сосредоточенно ведет машину. Я ликую: забрали сына от свекрухи. Мы теперь вместе, мы больше не студенты, а самостоятельная семья! Сын в восторге - катанье на машине, деревья мчатся назад, другие машины на дороге, наверное, для него это все похоже на сказку. Его радость наполняет меня.
         Сын болен свинкой. Нестрашная, смешная болезнь.
- Ты не Сережка, ты хрюшка!
Серенький смеется вместе со мной - он чувствует себя нормально.
         Я в ужасе, я молю бога, чтобы он пощадил сына…
У Серенького свинка осложнилась воспалением мозга. Не известно, будет ли он ходить, сможет ли двигаться.
Господи! Я готова пожертвовать всем,  лишь бы Серенький выздоровел. Помоги господи!
        Отчаянья больше нет. Усталость и радость. Серенький выздоровел. Он немного тянет правую ножку, но теперь я знаю, что это пройдет.Сережа сильно похудел, но по-прежнему  подвижный  как ртуть. Я едва могу удержать его на коленях - поездка из больницы домой для него приключение.
         …Вчера. Серенький целый день играл в машинку.  Это смешно, но иногда он действительно похож на машинку. Ему как-то удается ухватить самую суть.
Сегодня папа подарил сыну машинку на педалях - Сереже надо тренировать правую ножку. Серенький страшно рад, но почти не катается. Он «ездит» вокруг подарка и не хочет подойти к отцу.
          Уже четыре дня сын играется в машинку. По-моему, он заигрался! Сегодня Сережа отказался от еды: «Масынки бензин пьют». Целый день кормлю его жидкой пищей. Это никуда не годится!
    Серенький сгорбился и не распрямляется, спит только в «гараже». Вечером я насильно уложила его в кровать, а утром он опять оказался под столом. Происходит что-то странное…
          Кажется стоит только захотеть и я проснусь. Такое чувство, будто меня подвесили на ниточке. Этого просто не может быть! Не должно! Шизофренический дебют!
Почему со мной? С моим сыном?!!
          Я прочла гору литературы. Теперь я знаю - если бы ..., если бы в самые первые дни…  Поздно…
          Я снова я. Соседка смотрит в мою сторону. Трамвай качает. Приснится же такое!
          Вагоноважатой вздумалось объявить остановку :
- Хлебозавод. Психбольница. Проходите в середину, не задерживайтесь.
          Соседка спохватилась и выбежала из трамвая в последний момент. Двери едва не прищемили ее. Пока трамвай поворачивает, я смотрю ей вслед, семенящей через дорогу в сторону психушки.