На берегу железной реки

I.
Громада ракеты бесшумно, как пламя свечи, взмыла по каналу лифта. А там, на орбите, корабль оживет, встрепенется (как будто бы он и взаправду живой) и постепенно разгоняясь помчится к своей невидимой цели.
II.
Вокруг космодрома, клокочет и кипит жизнь Планеты. Эту Планету можно взять в плен, заселить и цивилизовать. Но нет в мире силы,  способной ее приручить. Она никогда не будет понятной и безопасной…
III.
Без Системы Жизнеобеспечения мы выживем, но станем как дикие звери.
Добывание пищи станет единственной целью жизни. Пусть лучше охота останется искусством, а мы будем уважать цивилизацию и Системы, - поучал Космический Волк. Он пол-жизни провел в дальнем космосе, но сумел не только выжить, но даже  отрастил брюшко и сохранил величавость походки.
Вдоль берега Железной Реки гуляют Космический волк и его молодой коллега Федор. Тесное русло едва сдерживает уродливо вспученные пузыри. В клубах ядовитого дыма с оглушительным ревом мчится поток раскаленного железа. Но оба мужчины пренебрегают опасностью и лишь изредка морщатся из-за удушливых газов.
Знаешь, Федя, мне жаль роботов Системы Жизнеобеспечения. Я не ору на них, и  не бью. Несчастные едва видят и почти глухи, двигаются неловко. Но к каждому  можно найти индивидуальный подход. Правильная интонация, тон команды… Конечно, они тупые, но при хорошем руководстве они послушны…
Космический Волк говорил и говорил, а сам украдкой посматривал на Федора, на его чуть угловатую фигуру, на юношеские усы, торчащие в разные стороны. В седеющей голове Волка эхом звучала одна мысль: «Сын, наверное, сын. Нет, точно, сын…»
IV.
По обочине шоссе, что ведет к космодрому,  идут два кота  и о чем-то негромко мурлычат. Может, о нас людях…