Его нельзя читать вслух

Его нельзя читать вслух

Вее, которая улетает в другой улей

   В глазах - отражение ночных свечей города. Я придумываю окончание нашей встречи, я вычеркиваю из расставания ненужные капли слов в озере молчания, росписи прощальных взглядов - на память беру лишь поцелуй и пытаюсь засушить для безначальных зимних посиделок каждый миллиметр ощущений. Ведь во встречах самое главное - расставание и, как на сладкое - последнее касанье губ, передача того самого невысказанного, тайно-непонятного, что придет когда-то, почти случайно, потом, когда ты, шурша по ящикам в поисках ножниц или первой любви, найдешь в ворохе пожелтевших воспоминаний кусочек парка, чипсы, огни, ночь, теплые ладони, и, быть может, не захочешь сжечь его в камине повседневности. Но, наверное, уже будет поздно и это будет совсем другое “поздно”, которое намного хуже, чем никогда. Поздно - сестра сожалений, упрек из прошлого, иголка, вылезшая из подушки и оцарапавшая щеку во сне. Никогда - всегда готово предложить тебе чистый лист бумаги и посоветовать начать новый рассказ. Почему я так люблю недописанные истории?..
     Ночь своими черными крыльями накрыла нас в дурацком росистом парке, а у тебя в глазах - тени звезд и городских ужинающих окон. И ты молчишь, потому что помогаешь мне запомнить новые ощущения для этюда, посвященного тебе.