Десять огоньков

Мусорка тлела, источая терпкий и противный, хорошо знакомый запах. Она тлела всегда, а иногда, в сухую погоду, даже пылала, и тогда из баков вырывались языки оранжевого пламени и столбы черного удушливого дыма.
Я сидел на корточках неподалеку и думал: «Ничего, время подождет», - прекрасно осознавая глупость этой фразы. Я смотрел на наш дом, за окнами которого было полсотни маленьких тесных уютов, невообразимо большое число людей с их желаниями, заботами, проблемами, бедами, мечтами... За каждым окном — мирок, имя которому — Очаг, и этот очаг ревностно поддерживался каждым из его обитателей.
— Как только загорится десять огоньков, возвращайся домой, — говорил мне отец, когда я уходил.
Я прекрасно умел считать тогда, несмотря на то, что был мал: я видел и так, что их уже значительно больше десяти. Чтобы проверить, я принялся их методично пересчитывать, и, дойдя до двадцати и обнаружив, что это только половина, перестал.
Все приятели разошлись по домам, а я просто сидел и ни о чем не думал. Делать было нечего, играть не во что, а пройти чуть-чуть — и я в своем мирке, окружающем незамысловатым уютом, а там — ужин, телевизор, книги, родители... Но что-то держало меня. Я знал, что родители дома уже волнуются, и вскоре отсутствие веских причин оставаться на улице победило, и я пришел домой.
В тот день родители почти совсем не ругали меня. Наверное, потому, что это был первый раз.