Личная жизнь Лизы из романа

Вечер, темно. Она разделалась со всеми необходимостями, и теперь стоит перед многочасовой пустотой. Она не пойдет гулять или в гости, у нее не хватает сил, чтоб танцевать, готовить или писать. Телевизор ее раздражает, а спать не хочется. Она чувствует себя утопающей и испытывает желание за кого-нибудь уцепиться. Но она знает, что силу течения, увлекающую ее на дно, выдержит далеко не каждый.

Она садится на краешек стула у телефона, и набирает номер. В ответ на шесть цифр звучит характерный треск. Затем – длинный гудок. Не занято! Падает сердце: что она скажет? Может, положить трубку, и попробовать пережить все самой? Второй длинный гудок. Затем – шуршание, Лиза готова произнести вкрадчивое «привет», но ее перебивает звонкий и бодрый голос:

- Это автоответчик. Если вы хотите что-нибудь сообщить, говорите после длинного сигнала.

Сигнал звучит, и к глазам Лизы подходят слезы. Она молчит. Она бережно кладет трубку, хотя ей хочется – швырнуть.

Уйдя от телефона на диван, она заворачивается в плед, дрожит и думает. Ей кажется, автоответчик установили, чтобы отгородиться от нее. Ей не хотят отвечать! Потом ей вспоминается фильм, где человек выбирает из голосов, наговаривающих на автоответчик тех, с кем хочет общаться, и поднимает трубку. Я здесь, я с тобой. Может, Он вовсе не против общения с Лизой? А если она промолчит, то Он о ее желании не узнает.

Она сочиняет свое сообщение, мысленно проговаривает несколько раз, - ей хочется, чтобы голос звучал твердо и беззаботно. Затем снова идет к телефону, по пути набрасывая на плечи большой шерстяной платок.

Два гудка и бодрая речь. Длинный сигнал.

- Привет. Это я. И зачем ты поставил автоответчик. Он как собака, злобная и противная.

Заготовка закончилась, Лиза молчит еще две-три секунды, ощущая слабость и неуверенность своих слов, и кладет трубку.

Зачем ты поставил автоответчик. Зачем я хочу тебя слышать. Зачем ты мне нужен.

А нужен ли?

Лиза – умный, незаурядный, самостоятельный человек. Она живет в одиночестве, потому что разделение с кем-то квартиры ей неприятно. У нее много знакомых и даже друзей, с кем она могла бы сейчас общаться, но ей не хочется. Она вполне способна обойтись без кого бы то ни было. Без людей и без Бога. Только она одна, в окружении собственных ипостасей.

Но почти каждый вечер ей страшно. А тот, кого она хочет услышать, тоже живет один. Полагаясь лишь на самого себя.

Нет, она не претендует на место с ним рядом. Она, как никто другой, понимает ценность свободы. Она – отдельно, и Он – отдельно. Она не уверена даже, что любит Его.

Может быть, он вернулся?

Два гудка, автоответчик, сигнал. Лиза злеет. Лиза соображает быстро.

На столике рядом лежит газета с рекламой медицинских услуг. Лиза берет и читает размеренно вслух:

- Внимание! Уникальный справочник медицинских услуг города обязательно поможет вам решить вашу проблему. Здесь вы узнаете, где сделать нужный анализ, получить консультации, пройти курс лечения у квалифицированных специалистов. Лучшие врачи города – андрологи, иммунологи, гинекологи, психотерапевты, гастроэт… энтерологи, эндокринологи, стоматологи и многие другие – готовы помочь вам в любую минуту.

Лиза довольна своей хулиганской выдумкой. Она даже начинает улыбаться. В какой-то момент ей приходит мысль, что Он мог быть занят с кем-то еще, по делам, и тут – такой вот пассаж. Они все слышали. Но Лиза успокаивает себя тем, что ее все равно воспринимают как «странную», и она может себе позволить подобную выходку.

Теперь ты получишь за свой автоответчик! Клавиша повторного набора, привычные уже слова проскакивают мимо. Сигнал, и Лиза берет с места в карьер:

- Внимание! Институт психического здоровья в Сосновом бору предлагает. Лечение неврозов, депрессий, психосоматических расстройств, последствий черепно-мозговых травм. Стрессовых состояний, алкогольной и наркозависимости. Консультации психотерапевта, психолога, нарколога, иммунолога и генетика. Обращаться по телефону NNN, - тут Лиза называет свой номер, - в любое время дня и ночи.

Она кладет трубку с чувством выполненного долга. Проходит одна минута, две, три, пять и семь. Никто не звонит. Зато приходит новая идея.

- Внимание! Институт психического здоровья в Сосновом бору сменил свой номер телефона. Записывайте или запоминайте, - и Лиза отчетливо называет те цифры, которые только что набирала.

Ей не смешно. На шутку ее действия не тянут. Но она не может остановиться.

- Это автоответчик. Если вы хотите что-нибудь сообщить, говорите после длинного сигнала, - она произносит это, старательно копируя услышанные интонации.

Интересно, есть ли автоответчик у Бога?

Ей становится стыдно. Но ее все равно несет: идеи возникают одна за другой, без перерыва. Да, это совсем не смешно. Это страшно. Похоже, что ей самой пора бы в Сосновый бор на консультацию.

А что сделает Он? Разозлится и отчитает ее? Забеспокоится? Посмеется? Или для его ума это чересчур сложно, и он оставит лизину выходку без ответа? Скорее всего. Лиза хмыкает. Разве можно любить того, кто оставляет тебя без ответа?

Тебя нет. Вымышленный персонаж. Люди придумывают себе богов, чтобы им было спокойнее перед лицом вечности. Но однажды приходится понимать все как есть.

Нет тебя. Нет телефона. Нет Лизы.

Она нажимает повторный набор, и окрепшим размеренным голосом произносит последнее:

- Атака на автоответчик завершена. Атака на автоответчик завершена. Атака на автоответчик завершена. Теперь питание компьютера можно отключить. Не курить. Не пить. Не сорить. Не спать. Не жить. Все.

Лиза как механизм, ее уже клонит в сон. Она просматривает газету, отмечая те телефоны, по которым следует позвонить завтра. Психотерапевты – вполне реальные люди.

Она медленно стелет постель, слабо надеясь, что все же дождется звонка. Потом ложится, и понимает, что до утра ее ничто не поднимет. А было бы здорово, если бы Он позвонил, а она – сделала вид, что ее больше нет. Ни сейчас, и никогда.

И только на грани яви и сна она осознает: Он поставил автоответчик исключительно для того, чтобы знать, что она ему позвонила.