Вечер

ВЕЧЕР
Влажный осенний вечер, я выйду на балкон и нырну в твой задумчивый холод, в твою свежую темноту.  Там светло и, кажется, шутят, а ты молчишь, ты всегда серьезен, ты угрюмый романтик.  Пустил по реке корабль, по дорогам  машины; включил глуховатый гул, рассыпал повсюду огни  ты любишь красоту, а я… я люблю тебя.  Люблю твою тайну, твою грусть, твою изменчивую неподвижность.  Ты живой, ты очень тревожный  как девушка, от которой сходят с ума.  Сколько скрытого беспокойства в мерцании тех далеких окон,  страха, надежд, ожиданий…  Биение, трепетание жизни  за каждым  окном; и весь дом, крохотный, как игрушка, хрупкий, как чья-то судьба,  он колышется, зыблется, словно плывет куда-то, прыгая на волнах.  Остановить, удержать, защитить!..  Но нет, слишком далеко; чужие люди, они никогда не знали меня, и что им за дело до моей любви, до моей заботы?  На таком расстоянии огни сливаются, и забываешь, что каждое из них далеко от соседних  быть может, еще дальше, чем от меня…
Прости, ты немного надрываешь меня; я люблю тебя больше их, ведь ты даришь страх, а они  лишь смех; но сейчас я слаб, я нервен и истончен.  Я оставлю тебя и закрою дверь: мне надо согреться.
23.10.00