Почему

   Почему ты с ней живешь? Почему... За три года их совместного существования ему впервые задали этот вопрос.
Он отшутился ничего не значащим "по кочану" , но вопрос, пришедший извне, остался внутри него. И теперь, сидя в ночной темной кухне, он пытался найти на него ответ.
   
   Потому, что люблю...? Нет, это не было правдой. Он знавал в своей жизни любовь и мог точно определить - он не любит женщину, с которой живет. Любовь всегда предполагает множество эмоций, ощущений и работы души и ума. Его душа была спокойна, а ум занимали совсем другие предметы.
   
   Потому, что с ней комфортно и уютно...? Увы, она с самого начала не выказала на этом поприще ни рвения, ни талантов. Она была в меру ленива, не являлась ревнительницей чистоты и достаточно однообразно и безвкусно готовила.
   
   Потому, что их ночная интимная близость компенсировала все дневные бытийные недостатки...? Совсем нет! Он знавал в жизни женщин, чьи тела были настолько прихотливы, эмоциональны и динамичны, что заменяли их хозяйкам всё остальное: и ум, и продуктивный потенциал души. С той же, о ком он сейчас размышлял, секс был похож на постройку из детских кубиков, чтение страницы провинциальной газеты, вчерашний батон примятого при погрузке хлеба.
   
   Потому, что она умна...? Это предположение он даже не стал обдумывать.
   Так почему, почему же...? У него замерзли колени и голые плечи покрылись мурашками. Решив надеть халат, он вернулся в спальню.
Женщина (о глубинной причине связи с которой он размышлял уже более часа) мирно посапывала, лежа в любимой позе - на боку, рука под головой, ноги согнуты в коленях. Он наклонился над спящей, что бы удостовериться - спит ли. В свете ночника были видны полу-сжатые в кулачок пальцы с короткими ногтями. Не слишком густые волосы лежали причудливым веером на подушке. Он наклонился еще ниже и от неожиданности сел на пол. Ответ на вопрос "почему" нашелся сам собой.
   
   Жидковатые светлые волосы жены тонко, но явственно пахли недавно скошенным сеном. Этот запах много лет таился где-то на задворках памяти. Его оттеснили с уровня сознания более нужные в теперешней жизни вещи: набор знаний, навыки ремесла, имена и телефоны, адреса и даты. А этот запах... Он тихо лежал в закутке и ждал своего часа.
   
   В далеком полузабытом детстве так сладко, глубоко и безмятежно засыпалось ему на остро пахнущем подсыхающем сене...
   
   Именно там, в покосившемся бабушкином сарае, была выкурена с пацанами первая в жизни порция табака...
   
   А когда последним усилием воли он довел впервые наполненное хмелем тело до сеновала, высыхающее многотравье спасло его от утренней головной боли и горечи во рту...
   
   По зову проснувшейся страсти (почти звериного "гона") он повалил на мягкое и одновременно колющееся ложе молодое женское тело. И запах полу-сырой травы взбадривал, раззадоривал и мутил рассудок не меньше, чем острый розовый сосок около его губ...
   
   Этот запах подспудно проходил через всю его жизнь, через само существо тонким, но очень прочным стержнем, не позволившим ему до сих пор сломаться. И точно так же пахли волосы его жены.
   
   Поэтому из множества женщин он и выбрал её три года назад, поэтому жил с ней...
Она не вписывалась, даже приближенно, в круг теперешних дел, знакомств, интересов. Зато являлась неосознанным атрибутом его памяти. Нет, глубже! Она была овеществленным доказательством его прошлого, его истоков. Почему он живет с ней? Глупый вопрос.
Он не может жить ни с кем, кроме неё, ибо эта женщина - хранилище его памяти.
   
   Не вставая с пола, он положил голову на подушку рядом с волосами жены, глубоко, с удовольствием и облегчением втянул ноздрями их запах и закрыл глаза...
..............................