Фывапролджэ

Передо мной чистый экран. Нежно провожу рукой по клавишам. Глажу их сначала все сразу, потом каждую по отдельности. Ставлю пальцы в основную позицию. Чувствую, как они закрепляются в углублениях. Как же хочется начать этот мерный шуршащий ход, послушать, как они бьют чечетку. Но буквы не складываются в слова, а слова не выражают мысли. Если же появляется вдруг светящаяся вымученная строчка - она мне не нравится. Она мне мешает. Я все стираю. Раздраженно гашу экран, смотрю в пустоту и вижу лишь свое отражение и блики электрических ламп. Я не хочу больше думать. Встаю. Ухожу. Чаю бы мне - душистого и свежего. И чего-нибудь сладкого...
Но проходит, может быть, час, и я возвращаюсь. Опять смотрю в экран. Неужели что-то вижу? В какой-то момент - да. И уже не думаю о прелести моей клавиатуры. Я строчу - строчка бежит - буквы выскакивают как джины из бутылок, иногда нападают друг на друга, и мне приходится их усмирять, расставлять по местам, выгонять чужих или случайно забредших. Справившись с ними, я вновь набираю темп до следующей потасовки. Увлекаюсь, не замечаю, что нога моя уже стоит на процессоре (он у меня под столом), который того и гляди свалится. Но все это мелочи, если никто не отвлекает. Когда замысел осуществлен, я возвращаюсь в начало. Примеряю строчки на кого-нибудь другого, представляю себя беспристрастным читателем. Да, думаю, это понравится, а от этого просто придут в восторг, а вот то - нет, лучше убрать, пожалуй, это чересчур; заменю-ка это слово - в нем нет жизни... Я растягиваю одни фразы, обрываю другие, шлифую, натираю до блеска. Впрочем, неплохо, в общем, и в частности, киваю себе. Пора отправлять.


15.10.99