Half life период полураспада

Удивительное свойство памяти - с возрастом изменять значение событий и ощущений. Вот и сейчас, лежа в обложенной плиткой квартире, - солнечное утро, когда я выхожу из такси возле ларька с пивом, где сидят мои одногруппники, представляется мне картинкой чуть ли не идиллической, навевает слезу и заставляет задуматься о том, что время,  в сущности, ужасная вещь. Рукав белой рубашки хлопает на ветру, водитель рассказывает мне о бензине, и я зачем-то отвечаю ему по-украински. А природа неистовствует и безумствует, ударяя в лицо благовоньем ароматов, и даже запах этого самого бензина невероятным образом сочетается во встречном потоке со свежестью утра. Ей (природе)  тесно в атмосфере и она буквально врывается во все попадающиеся под руку субстанции, проникая сквозь поры и щели живых и неживых предметов. Абстрактная перспектива хорошего, часто посещающая людей весной - вот, собственно, единственная причина моего замечательного настроения. 
- А тебе белое очень идет, - говорит мне девочка Таня. 
- Бежит, - отвечаю я, и это смешно, - летит, - говорю, - на крыльях любви, - и это тоже смешно. 
- За крайним столом сидит Красная Шапочка – начальник Печерска, знойный поклонник сборной Бразилии. Он меня не узнает - не удивительно. Всех не узнаешь. Я играю рукой на ветру, курю в окно и рифмую предметы, представляя себя ЛермАнтовым: желтеет домик недалекий в заборе темно-голубом...  Из горной Соломенки мы въезжаем  в равнинную Сталинку. Я не торопясь подхожу к столику, где сидят двое (один с газетой).  Эти-то меня узнают, еще бы не узнать. Это же, черт возьми, мои одногруппники. Я приближаюсь, сияя белизной рубашки, торжествующе ощущая все свое великолепие. Вот так всю жизнь и приближался бы от такси к пивному столику, с сигаретой в зубах, щурясь от яркого солнца. Искристый пленящий вид пива не имеет, естественно, ничего общего с его содержанием. Но такая мелочь не в состоянии испортить впечатление от моего эффектного появления. Ведь ВАРИАНТОВ такое бесчисленное множество, что кратчайшая асфальтированная дорога в институт кажется воистину позабытой тропою сказочных волхвов. Под пылкий рассказ Виталика (таксиста) о колебании амплитуды цен на А-95 по Киевской области мы проезжаем здания двух библиотек. В какой-то из них, скорее всего, я проведу летнюю практику. Нашу группу разобьют на пары и начнут спаривать. Но до этого еще целых полтора месяца и сессия. До этого еще целый  этот волшебный день, в конце концов. Чудесным вариантом представляется магазин при винзаводе на улице Тверской. Но идти туда еще рано - среди нас нет четвертого: не комплект. Хотя вот и он - весь в клеточку и с сумкой. Ухмыляется издалека. Леша произносит сакраментальную фразу  - "Надо консолидировать кулак!", мы медленно встаем и уходим по направлению к заводу. Машина сворачивает на Лумумбу, хотя поворота, кажется нет. Впрочем я не уверен. 
   - Вот здесь, - говорю я, указывая на зеленый ларек и отдавая Виталику деньги.   
   Молодость - это время, которого жалко. Молодость, это когда выходишь в белой рубашке из такси возле пивного ларька, где сидят твои одногруппники, щурясь на утреннем солнце.