Имя существительное

6:30 Пробуждение.
Вязкость. Взвизг шторы. Щелчок телеящика. Кофе. Жалость к себе. Волосы на расческе. Немытая обувь. Заклинание перед дверью: плита, вода, утюг, балкон, кошка, унитаз, ключи, носовой платок, паспорт, деньги.
7:30 Автобус.
Чужой перегар. Неупругая толпа. Мрачная толпа. Хмурая толпа. Гадость. Кондуктор. Проездной. Забыл. Бля!
8:00 Метро.
Перед дверью - давильня. Сбоку - нависальня. По торцам - облокитильня. На сиденьях - читальня. Там же - спальня. Упругая толпа. Мрачная толпа. Широкие тетки. Небритые дядьки. Шуршание газет. Скрип плееров. Кольцевая - шлюз. Схлын. Пусто. Фу! Можно сесть.
8:30 Автобус.
Свободно. Зычно. Кондукторша. Проездной. Забыл. Бля!
9:00 Офис.
Компьютер. Пачка бумаг. Кофе. Взгляды. Документы. Список дел. На хер!
13:00 Обед.
Изжога. Гадость. Дрянь. Не вкусно.
14:00 Офис.
Еще 4 часа. Пачка бумаг. Список дел. На хер!
19:00 Кафе.
Пиво. Пиво. Светло. Хорошо. Тепло. Радостно. Еще. Еще. Где туалет? Бля!
23:00 Постель.
Ящик. Мутно. Муторно. Гадость. Бля!