Дождь

   ИдЈт дождь.
   Ты пишешь. Я, свернувшись в клубок в уголке дивана, делаю вид, что читаю книжку, но на самом деле, конечно, слежу за тобой. Вот ты задумался, крутишь ручку в пальцах, смешно надуваешь губы. А теперь ты ловко придавил кончик мысли ручкой, и опять буквы бегут вперегонки по бумаге. Ты знаешь, что, когда ты допишешь до конца листа, я выхвачу его у тебя из пальцев и буду жадно читать его, и, может быть, спорить, а ты посмотришь на меня, улыбнЈшься, и станешь писать дальше. А я опять заберусь на диван, подберу с пола свою камуфляжную книжку, и, наверное, ты думаешь, что я буду еЈ читать. А я буду смотреть на тебя, потому что я тебя люблю. Я тебя люблю.
   Когда-нибудь я забудусь и произнесу это вслух. Я боюсь этого.
   Но ты не расслышишь. Ты оторвЈшься от бумаги, посмотришь на меня рассеянно и спросишь:
   - Что?
   И я скажу:
   - Дождь?
   Неужели ты не видишь, неужели не замечаешь - дождь пробрался с улицы внутрь. Маленькие тучи затянули потолок, и между лампочек люстры пляшут миниатюрные молнии. Капли бьют нас по плечам, по голове, выбивают круги на поверхности воды в стакане, скатываются по круглым бокам твоих букв.
   А ты всЈ пишешь, как это было вчера, и позавчера, и до того, и как это будет завтра, и послезавтра, и потом. А я буду смотреть на тебя и на дождь, как падает капля за каплей за каплей за каплей за каплей?
   И когда-нибудь я утону, а ты будешь иногда улыбаться мне и думать, что я читаю книжку.
   Дождь, дождь только для меня. Можно закрыть глаза и представить, что ты сидишь рядом и держишь над нами зонтик. И я говорю тебе... Нет. Сейчас я открою глаза, и снова пойдЈт дождь.