Сестра

 Она младше меня всего на пять лет, но мне кажется, что между нами огромная пропасть веков.
 Она тычет пальцем в глаза моим куклам и делает их слепыми. Три раза в день мне приходится отдирать своим питомицам волосы вместе с частью головы и восстанавливать им зрение. Я понимаю, что никогда не буду врачом – надоело.
 Она сосредоточенно грызёт мои карандаши, сидя на горшке, и пребольно кусается, а я всё жду, когда Она наконец вырастет.
 За обедом я не могу есть, потому что Она вся время смотрит на меня.
 Она называет меня «Алетя» и всё время кричит что-то непонятное, вроде «линьчугаре» и «аптычак». Расшифровать эти фразы невозможно. Я пробовала.
 Нас фотографируют, а Она беспрерывно крутится. Я глажу кошку, а Она её шлёпает. Когда же, когда же Она поумнеет?
  Она надевает ночной горшок себе на голову, а мне стыдно.
Она любит драться и громко ревёт, когда я отвечаю на её пинки. Я стою в углу, а Она ябедничает.
 Вчера я спросила у неё: «Ань, а что тебе на 8 марта подарить?»
Она ответила гордо: «Самоучитель французского языка».
Когда она успела? Метр шестьдесят восемь… Боже мой, мы одного с ней роста! Ей уже семнадцать лет! Она преярко красится и рассказывает мне о своём новом парне и новой помаде. Мы часто вспоминаем наши игрушки из детства и радуемся, когда из давно забытого внезапно возникает что-то свежее, ясное, светлое.
 Я так долго ждала этого, что не заметила того момента, когда огромная пропасть между нами сузилась до каких-то пяти лет. Коротеньких и вовсе незаметных.