Картинка без рамки 8

…свет зажигать не надо. Хватает от фонарей за окнами. Он прошел к кухонному столу, слил воду из чайника в банку. Залил новую, поставил кипятиться. Чайник зашуршал, смешивая невнятные звуки телевизора из комнаты. Взял кастрюлю с плиты, выплеснул остатки вчерашнего дня в раковину, вымыл кастрюлю и поставил на плиту. Руки сами выхватили из темноты коробок, чиркнули спичкой, и кухня озарилась синеватыми всполохами горящего газа. Открыл холодильник. Пусто. Достал из морозилки пачку пельменей, кинул на стол. Прислонился боком к холодильнику и бездумно замер, ожидая пока вскипит чайник. 
  Чайник выключился, щелкнув кнопкой, он вздрогнул, оживая. Снял чайник, вылил воду в кастрюлю. Зачерпнул соли, кинул в воду. Привычно разорвал упаковку и высыпал пельмени в воду.
  Подошел к обеденному столу напротив окна. Взял тарелку с вилкой. Смахнул крошки в тарелку. Со скучающей сноровкой вымыл. Поставил на стол.
  Открыл хлебницу. Рука нащупала два пакета. Вытащил тот, что показался мягче. В другом хлеб наверняка заплесневел. Надо выбросить. Завтра. Не глядя, отмахнул тупым ножом два куска. Кинул их на стол. Опять залил чайник, включил его. И вновь в бездумном молчании замер, прислонившись к холодильнику.
  Когда пельмени сварились, вывалил их на тарелку и сел к столу. Тускло глядя в окно, размеренно, один за одним отправлял пельмени в рот. С безразличной старательностью пережевывал.
  За незанавешенным окном колыхались верхушки деревьев, горели огнем окна противоположного дома. Второй от окна фонарь мелко мигал.
  Вилка несколько раз тупо звякнула о тарелку, не находя очередной порции. Пусто.
  Он отложил вилку и откинулся на стуле, не отрывая взгляда от окна. И погрузился в безмолвную пустоту мыслей.
  Хотелось курить. Правая рука уже потянулась к нагрудному карману рубашки, когда он вспомнил, что не курит. Бросил. Давно. Или не курил никогда. Не важно.
  Наверху сосед опять включил музыку. Ритмичные удары с сиплым треском пробивались сквозь перекрытие. Значит все. Поужинал. Под скрип стула он встал и, тяжело шаркая, пошел в комнату…