Велосипед

Вы хотите умереть? Тогда спросите – зачем моему велосипеду шипованная резина.

Велосипед для меня нечто большее, чем красное вино с сыром для француза и субботняя помывка личного автомобиля для немца.

Велосипед – это моя шизофрения.

Может быть это началось в те времена, когда отец в пьяном угаре набросился на мой велосипед со старым колуном и после полутора часов напряженного действа (достойного, к слову, более благодарного зрителя, чем был я) превратил его по форме и смыслу в нечто такое, за что американский импрессионист заложил бы свою душу, свободу, машину и жену?

Я мог жить впроголодь, но мой велосипед был смазан лучшим маслом. Его титановая рама была накачена гелием. Особым способом отцентрованные колеса, всепогодные рифленые шины, дисковые тормоза, двойная подвеска, просто невозможный, изготовленный по специальному заказу руль, кучи приспособлений, включая противоугонное устройство, которое я уже подумывал заменить на скрытое, со спутниковым слежением…

А для того времени, когда у нас через два года на третий выпадал десятисантиметровый слой снега и держался в течении цельного месяца (а то и полтора!), я и ставил специальную шипованную резину.