82 секунды

Невозможно думать о ком-то, если он не думает о тебе.
Айванхов.

Каждое утро ты проходил мимо моего дома. Ты  садился рядом со мной на скамейку, ровно 82 секунды созерцал цветущие магнолии и спешил дальше. Я понимала, что ты узнал меня, и ищешь во мне отблеск гениальности моих предков. Но ты молчал, ты не видел во мне ничего. И каждый восход я встречала с растущим клубком в области солнечного сплетения. Он появился, когда на нервы намотались обида, зависть, ревность и злоба. Когда он уже затвердел, ты признался, что тебе просто надоело общество юродствующих поэтов, и ты решил отдохнуть как скромный прозаик. Но по твоему тону я поняла, что ты разницу едва ли знаешь.
Зимой я родила нашего ребенка и дала ему имя Терпение. Когда его шлепнули, он не крикнул, а тяжело вздохнул, на выдохе же сморщился до размера груши. Как из него вышел воздух, так из меня вышел ты – твое имя, почерк, скрип дерева, запах волос. И как на спокойных водах озера появляется тина, меня затянуло равнодушием…тихо…только вода из крана кап-кап-кап-кап……