Некий постмодернизм

Протри глаза, посмотри в окно. За окном что-то смутное – ведь ночь, да и стекло в пластах грязи, но оно шевелится, суть движется, значит – едешь.

Обрати внимание, ты не один. Вокруг сидят люди, они протирают глаза и смотрят в окна. В лад со внешним шевелятся, колышутся, двигаются. Они не дадут тебе умереть спокойно. Не из милосердия или жестокости, просто таковы их рефлексы. Не бойся, не плачь, ты ко всему привыкнешь. Постепенно, понемногу, ведь выбирать не приходится.

Теперь взгляни сюда. Меж сидений с живым человеческим мясом пробирается молодая самка с нежною шерсткой на голове. Ты не увидишь, но скажу наверняка, что на лобке и подмышками тоже самое. Она в униформе, покрыта фуражкой, опоясана сумкой. Она продает билеты, то есть – право на проезд. Достань денег, дай ей – таковы условия.

Когда приедешь домой – завари чай в глубокой голубой чашке с золотой полосой по обводу. Посиди, подумай, нет ли здесь какой фальши? Все ли правильно? Все ли расчерчено?

И когда встанешь выключить свет, твое лицо отразится в стекле кухонного окна, и ты поймешь, что какие-то слова оказались пропущены.

27 / 03 / 97
Десятичасовой поезд из Тель-Авива в Биньямину.