Воспоминание пять минут назад

     В пухлой тетрадке масса символов. Это буквы, точки, запятые, двоеточия... Оторвавшись взглядом от неё, я огляделся вокруг. Вокруг стояли такие же лавочки; на такой же и я сидел; ветер гнал опавшие листья по земле вместе с пылью; за этим парком было трудно разглядеть дороги, машины или дома. Разглядеть было трудно, к тому же и услышать тоже. Будто бы большой многолетний горд не умер, но онемел. Я не помню как сюда пришел. Даже плохо понимаю, зачем здесь нахожусь. А, поглядев в тетрадку, кажется понял. Понял,
что ту не больше пятнадцати минут, что я один. Несколько чосов назад она сказала мне: "Прости, но ты знал на что идёшь. Я с другим..." Тогда молча ушел, буркнув что-то и зачем-то по-немецки. Мой друг, к которому пошел от неё, мне
говорил, пряча глаза: "Юра, мы нашли вокалистку..." Да и тексты у вокалистки лучше, наверное. После этого всего подул ветер. И деревья обнажались всё более. Было холодно. А в правом углу тетради увидел пятна крови. Я сразу почему-то понял, что моя кровь и ничья больше. Откуда она? Мне пришлось расстегнуть рукава своей рубашки, пустить туда холод, лишь бы посмотреть на вены. Но они были целы. Именно тогда пришла в голову мысль, что и ветер вовсе не холодный,
и не осень сейчас, а июньское, немного лишь прохладное, утро. И что я никогда не писал стихов, тем более текстов песен. И её у меня нет. Я просто один. Но расстояние между реальностью и вымыслом было почти неощутимо, что сам уже порядочно запутался в своих сетях. Чтобы убедиться, что я пою, пришлось спеть строчку чужой песни.Чтобы убедиться, что я пишу, пришлось вспомнить некоторые свои стихи. Восстановить всё в памяти. Но кровь в углу тетради не давла покоя.
     Город. Тусклый город. Который сейчас час? Не знаю. Я точно знаю, что где-нибудь слышны шаги людей. Да, где-нибудь, но не здесь. Только шум лёгких, но постепенно тяжелеющих капель по листьям на деревьях, сбивая их в листву на земле.
     Мне стало очень холодно: я встал и пошел из парка домой. Асфальтированная дорожка вывела меня в совсем другую осень. Осень моего города. Серые дома которого кажутся ещё серее. И вот они: люди. Они шли по своим делам и безделиям. И я один из них. Шел по улице и вышел на перекрёсток. Да, точно, это тот перекрёсток, где меня сбила машина. Дурак - сам виноват - полез на красный свет: вот и результат. Я остановился зачем-то, как сильный поток ветра будто специально летел в мою спину и ударил с холодом и сильно. За чем обернулся? Подставил лицо в сжигающий воздух; от него пришлось зажмуриться. Когда слезившиеся глаза приоткрылись, то увидел фигуру, приближающуюся ко мне. "Здравствуй, дорогая," - я узнал её. Она с другим... мной. - Я люблю тебя". Вечером, после горячего сладкого чая, мне
позвонил друг: "Завтра запись".

06.10.01