Мне холодно. Холодно моей щеке, моей груди, моему животу, ногам. Я стою у маленькой металической дверки, прижавшись к ней всем телом. Мой лоб вспотел, и с него мелкими струйками катится пот. Катится по двери вниз - стекает до выступающей массивной ручки - и капает на пол - часто-часто. Поэтому дверь мокрая и скольская; чтобы сидеть, прислонившись к этой двери, приходится напрягать шею и спину - такая она скользкая. Но изредка даже усилиями мышц я не могу удержаться у дверки и скатываюсь на пол. Можно было бы просто не облокачиваться на неё, но, я боюсь. Пока я чувствую своим лбом, своей щекой, ладонью или животом эту металичесую дверь, я знаю, что она есть, она рядом, что она никуда не денется, а,значит, спешить - некуда. Можно посидеть рядом, гадая, что же всё-таки за ней. Можно приложить к маленькой двери ухо и, ёжась от холода, слушать музыку, которая беззвучно свистит за дверью. В такие моменты синие слёзы из моих глаз летят на металл, из которого сделана дверь. Но слёзы не греют моих ладоней, прижатых к маленькой железной дверке.
Я никогда не отходил от неё ни на шаг, но думаю, я уверен, что стен рядом с дверью нет. Вообще никто никогда не учил меня, что мне делать, что за дверью и есть ли стены, но я чувствую, я верю, что я не могу отойти далеко, я даже не могу отпустить её ни на секунду, потому что она изчезнет, и я останусь без своей матери - без своей любви - без своей маленькой металической дверки. Каждый раз скатываясь на пол я судорожно хватаюсь за неё, потому что знаю, что если я потеряюсь, то уже никогда не найдусь. Я крепко прижимаюсь к синиму металу и стою, слушая свистящую музыку.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.