сочиняю сказки...

Я часто сочиняю сказки. Ложусь спать, выключаю свет и слушаю тишину. Она шепчет мне новую сказку. Или закрываю глаза в метро. Шесть остановок – прожитая жизнь, просвистевшая мимо перегонами, шипящими дверями и железным голосом...
Просто закрываю глаза...

Жарко. Берег моря. Нет, чуть прохладно. И небо темнеющее, как перед дождем. Это ведь моя сказка. Песочный пляж. Мы сидим на песке. Я зачерпываю песок ладонью и позволяю вылиться ему сквозь пальцы. Хочу сказать о времени. Ты лениво улыбаешься и опережаешь. Говоришь, что это банально. Я соглашаюсь. Банально. Зачерпываю еще ладно песка и проливаю на тебя. Чайки пронзительно рвут тишину...

Эскалатор, маленькая война у двери трамвая, еще несколько повисших в пространстве минут...

Ты режешь арбуз. Кряякх. Две половинки жгут красным.
......
Отрезаешь мне яркий ломоть юга...
Кусочек лета тает сладким на языке...

Включаю радио. Включаю телевизор. Включаю компьютер. Включаю все, что можно включить. Квартира наполнена звуками. Но сказки, оказывается, не так хрупки...

Субботнее утро. Ленивые солнечные блики на ножках перевернутых и вгроможденных на столики стульев в маленьком кафе. Сонные машины за стеклом. Я держу чашку с кофе обеими руками. Грею пальцы. Ты на что-то злишься и куришь. А мне хочется улыбаться. Просто болезнь какая-то – мне все время хочется улыбаться.

Просто какая-то болезнь. Мне все время хочется плакать...

Я проживу миллионы жизней в этих сказках. Тысячи раз коснусь тебя. Как будто случайно. Задену мимолетом. Просто, чтобы почувствовать тепло. Сотни раз замру от предвкушения, тысячи от ощущения гармонии. Десятки раз перережу вены...

Как ты думаешь, эти миллионы жизней помогут мне забыть ту, одну, которая, может, никогда не случится?...