Любовь, с запахом старой розы

Она бродила по старому сосновому бору у своего дома. Иголки щекотали пальцы её ног и приятно покалывали между ними.

- Он не любит меня, - думала она.

Он лежал на большой, старой и продавленной кровати. Пачкал лёгкие никотином. Воздух был липкий, с запахом старой розы.

- Она меня не любит, - думал он.

Вечером они сидели в большом и полупустом зале кинотеатра. Смотрели какой – то малобюджетный фильм о вечном.

- Он её любит, - думала она.
- Она его любит, - думал он.

Провожая её домой, он считал звёзды, а она закладывала пальцы на каждом новом десятке. Прощаясь, он поцеловал её и пожелал спокойной ночи.

- Может он и любит меня? – подумала она.
- Наверное, она любит меня, - подумал он.

Обмениваясь кольцами в присутствии гостей и женщины с металлическим акцентом они были счастливы.

- Он любит меня, - думала она.
- Она любит меня, - думал он.

Когда он умирал, её слёзы капали на его лицо, и она нежно вытирала их своими морщинистыми руками. Он молча смотрел на неё.

- Я люблю её, - думал он.
- Я люблю его, - думала она.