Пианино

Я стою у нее в комнате. Старое, расстроенное, кое-где с ободранным черным лаком. Я уже давно молчу, поэтому меня никто не замечает. Все складывают на меня свои вещи, и я чувствую, что превращаюсь просто в мебель.
А ведь когда-то, еще совсем недавно, меня любили, бережно вытирали пыль с блестящей лакированной поверхности…
Да, меня любила маленькая девочка. Ей было всего пять лет, а она уже садилась рядом со мной, с трудом поднимала тяжелую крышку и играла… Не беда, что ее маленькие пальчики еще не брали октаву, и она не могла играть “взрослые” произведения. Она садилась и изо дня в день постигала новые высоты…
Девочка выросла и изменилась. Все реже садилась она рядом со своим старым другом и все реже соседи слышали мой голос.
Я молчу уже несколько лет. Взрослая девочка по-прежнему вытирает с меня пыль и не замечает моего обиженного молчания.
И вдруг она пришла!. Ей стало плохо и  она  пришла со мной поговорить. Она села рядом, погладила меня своей легкой рукой и осторожно сняла крышку… Провела пальцами по пыльным, пожелтевшим от времени клавишам. От долгого молчания я охрипло, да и голос от старости уже не тот.
- Ты знаешь, я уже разучилась читать по нотам…
- Не уходи! Ты умеешь, ты вспомнишь, не бойся!
Ее руки медленно, мучительно медленно гладят мои клавиши… Я помню эту музыку! Только сейчас она звучит еще печальней, чем хотел ее создатель… Каждая струнка моей души дрожит от боли, и все тревожней стучат молоточки моего сердца… Мне больно, моя девочка, сквозь твои пальчики в меня проникает твоя боль…
Я очень старое и много знаю. Ты сейчас не со мной, ты с Ним. Это его ты гладишь прохладными руками, прижимаешься коленями и умоляешь продлить это безумство…
А я могу… Коснись меня ножкой и я продлю тебе это мгновение… Ты услышишь – звук станет ярче  и будет длиться, пока я не почувствую твои горячие слезы…
Andante, моя девочка, andante…