Механизм памяти

Вдруг обнаружил, что у меня есть память. В смысле, раньше я все жил “завтра”, а сейчас вдруг разглядел “вчера”. Память отменная. Фотографически точная, хоть и фрагментарная. Не помню, в каком году это было, но помню множество мелких деталей.
Раньше было не так. Роешься в памяти а там одна муть. Под руку лезет ерунда. Все нечетко, смазано.

Вот она стоит напротив. На лбу непослушная прядка. На щеке веснушки. Одна, две, три… Девять веснушек четких, остальные недопроявленные. Северное солнце висит низко и почти не греет. Длинные тени тянутся по асфальту. Столик между нами. Август. По асфальту трещина зигзагом. И много еще всего. Фотография. Стенограмма.

-- Я тебя люблю и до сих пор не знаю, что с этим делать.
-- Не люблю долгих прощаний. Иди уже.
-- Мы еще встретимся?
-- Конечно. Мы встретимся.
-- Тебе тоже пора. Иди, я на тебя посмотрю и тоже пойду.
-- Нет я так не могу. Ну досвиданья?
-- До свиданья.

Я понимаю, почему я это помню. Это она держит в целости эту картинку. Без нее вспоминать нечего. Вот мы идем держась за руки. Вот мы бежим по лужам. У нее ноги промокли. Беру ее на руки, она совсем легкая. Заброшенный парк. Мне сейчас в гостиницу и на самолет. Ей домой к мужу. Вот мы сидим и натужно молчим. Потому что в последний раз. Я уже тогда знаю, что буду вспоминать.