Стекло

Замечательное. Прозрачное! Прозрачное стекло. Это не просто стекло. Оно - двойное. Оно вставленно в белую крашенную раму. Его недавно помыли - снаружи и изнутри, поэтому на нём нет жирных пятен. Нет также ни отпечатков пальцев, ни следов, которые оставляет обычно лоб, если, смотря в окно, человек прикасаются к нему головой, грустно или просто не замечая, сводит глаза к носу. На нём видны только заводские пятнышки - те - которые нельзя отмыть, как бы не старался моющий.
Я стою на улице. Фонарей здесь нет, значит, света - тоже. Светит только сорокаватовая лампочка с кухни; но и её света достаточно, чтобы осветить меня. В кухне сидит человек. Он смотрит на меня через это стекло, а я - на него. Я не хочу внутрь - мне достаточно только смотреть на него. Мы оба молчим, но он смотрит на меня и хочет, чтобы я зашёл. А я смотрю в окно, но не знаю - то ли на человека, то ли на отражение своих глаз в чисто вымытом стекле. Ведь оно - двойное, и я стою на тёмной улице, поэтому мои глаза очень хорошо отражаются на гладкой поверхности. Только цвета отражены тусклые - как во взрослом сне  - я знаю, что они - жёлтые, и вижу их жёлтыми; на самом же деле по отражению не скажешь, какого цвета глаза.
Мы смотрим друг на друга сквозь стекло и я чувствую, что без этого стекла мне было бы хуже, неудобней, неприятней. Мы оба смотрим через мытое стекло в белой крашенной раме, но я не хочу зайти внутрь.