Однажды в феврале

...Он в метро, осталась еще одна остановка до выхода. Его губы нежно касаются ее губ, скользят по коже ее лица, ее волосы приятно щекочут нос и щеки, ее запах… О, этот запах! Ему каждый раз хочется зарыться лицом в облако ее черных волос, чувствовать, как они упруго рассыпаются меж пальцев… Он еще хранит в себе ощущение ее тела... Но через пять минут она уйдет. Уйдет и уедет в другой город. А он останется здесь...

...Середина февраля, но погода весенняя. Яркое солнце топит снег, обнажая накопившийся за зиму разнообразный мусор, прохожие весело брызгают лужами из-под подошв. Короткий поцелуй, тихое "спасибо" и "до встречи". Ее хрупкая фигурка удаляется навстречу солнцу, вслед ей больно смотреть. Лучи рассыпаются рыжим в ее волосах и радужными всполохами в ресницах его прищуреных глаз. Он разгоняет сковывающую душу горечь глубоким вдохом прохладного воздуха, чиркает зажигалкой, вдыхает дым сигареты и наблюдает за его игрой в солнечных лучах. Кнопка "play" и в сознание врывается странная музыка венгерских цыган. Эмир Кустурица. "Мы обязательно встретимся снова. Не знаю, когда, но это будет..."

* * *

Она идет от него навстречу яркому солнцу и повторяет про себя, как молитву - не смотри назад, не оборачивайся... Но в последний момент все равно оглядывается, но его уже нет, огромный город поглотил его...
Потом машина, дорога.... В голове вертится дурацкая старая песня
"стучат колеса где-то,
растались мы с тобой
осталось только лето за кормой..."
Колеса действительно стучат, вернее шуршат... Одесса - Питер, как грустно. Машина везет ее домой... или из дома... а она - никто, она - нигде, ее вообще нет... Ее тело едет в машине и слышит шуршание шин... а душа и мысли еще там... там, где шум метро, горячее вино, смятая постель, он, тепло его губ... и улыбка...
Больше всего на свете она любит его улыбку...
...мы еще встретимся, ведь земля круглая...